Glamour

Extrait Avant-propos de Dominique Païni LE TÉMOIN Il existe des dictionnaires, des inventaires qui font... oeuvre ! Celui du surréalisme par Georges Hugnet, par exemple. Il existe aussi des anthologies... celle de l'humour noir par André Breton. Ces entreprises pourraient à juste titre entrer dans une catégorie d'ouvrages dont la structure relève du goût ou plus exactement du «vertige» de la liste, dirait Umberto Eco. L'encyclopédie est un autre genre. Raphaël Bassan a participé à certaines parmi les plus prestigieuses (Universalis) où il a logé ses propres... vertiges. S'agit-il ici d'un abécédaire ? Le lecteur s'y retrouvera selon la procédure linéaire simple à laquelle invite l'alphabet. Mais le ton et la nature de l'information de chaque entrée relèvent de nombreux registres : histoire, programmes détaillés, synthèses d'oeuvres ou de mouvements - parfois utilement, efficacement et didactiquement étudiés - résumés non réducteurs de théories, commentaires de manifestes, descriptions de films, «anecdotes» vécues. Il ne s'agit donc pas d'un dictionnaire comme les autres, aux rubriques calibrées et au style d'énonciation invariable. Cette somme d'histoire(s), de théorie(s) et de souvenirs) conserve miraculeusement une certaine urgence de la parution initiale des textes. S'agit-il d'un manuel ? Oui, car la main est invitée à feuilleter et à s'arrêter sur une entrée, sur un thème, sur un motif ou sur un nom peu commenté en France à ce jour, Etienne O'Leary par exemple, ou encore Julius Pinschewer. Incontestablement didactique donc, «le Bassan», comme je prédis que ce livre sera nommé bientôt, est-il proche d'un livre modèle livrant un indispensable enseignement, un bréviaire en somme ? On sent bien, sans doute, la pente vers laquelle je ne me laisserai pas entraîner et qui consisterait à faire du «Bassan» le résultat de la sainte abnégation de toute une vie au service du cinéma expérimental, ou pour le moins d'un apostolat... Non, rien de religieux ici, ni d'intégriste, pas de plaintes complaisantes qui alimenteraient un possible misérabilisme - orgueilleux -, renvoyant l'attrait expérimental heureusement repérable dans tous les arts à une éthique excessive, qui se substituerait à une priorité esthétique. Ainsi Bassan regrette-t-il «l'état permanent de sous-développement» de ce cinéma minoritaire et, parfois, la complaisance de ses héros à l'égard de cet état. En revanche, Bassan dialogue, il met en oeuvre au long de sa vie de spectateur-connaisseur les conditions d'une disputatio avec les autres critiques en exercice au sein d'autres continents de cinéma et avec des proches, sinon des pairs, qui s'avèrent parfois pleins de leur certitude assiégée. Bassan échange sans polémique et avec une indéniable douceur, épargné de toute chute dans le procès d'intention. À la page 147, Bassan dit : «J'ai été, durant tout ce temps, plus un témoin privilégié qu'un homme de dogmes». Comment mieux qualifier cette posture, comment mieux définir cette place, comment mieux décrire cette entreprise critique ? Bassan a été un attentif observateur. J'ai le sentiment qu'il a été de toutes les «séances historiques», mais a été aussi un compagnon généreux pour les nouveaux venus, dans le cadre de séances de projections où ce n'était pas seulement les cinéastes qui étaient expérimentaux : l'organisation de la séance l'était également ! Bassan est toujours le même dans toutes ces situations : silencieux, disponible, intense, bien qu'il ne manifeste jamais ni impatience ni ostensible enthousiasme, ni éventuelle déception. Un témoin en effet, il l'a été jusqu'à aujourd'hui, infaillible, véritable reporter de ces événements qu'ont été les rendez-vous de Light Cone ou ceux du Collectif Jeune Cinéma, ou de séances spontanées. Témoin ou observateur, je ne sais... Ce dont je suis certain est que Bassan a été, est, présent. Sa présence - toujours là et pour tout - faite de constance et de régularité, traduit une passion profonde pour le cinéma et particulièrement le cinéma expérimental, et cette constance constitue une sorte de performance qui autorise le lecteur à accueillir avec satisfaction poétique la répétition de certaines informations, le retour des mêmes faits, la petite rumination de certaines convictions, et à en reconnaître l'efficacité pédagogique. C'est ainsi ce livre en son entier qui est expérimental.

Résumé : Dominique Païni a traversé les vingt dernières années du cinéma avec une idée fixe comme une boussole : penser le cinéma dans l'acte même de montrer des films. Programmateur d'une salle devenue mythique (le Studio 43) consacrée exclusivement à revisiter l'histoire du cinéma français, distributeur puis producteur de films (Philippe Garrel, Jean Marie Straub et Danièle Huillet, Juliet Berto), directeur des productions du Musée du Louvre où il va impulser une nouvelle façon de penser le film de Musée, et depuis 1991 directeur de la Cinémathèque française dont il a entrepris de faire un musée moderne tout en restant fidèle à l'esprit d'Henri Langlois : programmer, c'est penser le cinéma à neuf, en montrant chaque jour un page bien réelle de son musée imaginaire. Tout au long du parcours, Dominique Païni n'a jamais cessé d'écrire : pour rester en état de vigilance et de recherche, pour donner forme à ses intuitions, pour vérifier et défendre ses hypothèses. Dans ses textes - écrits lors des dix dernières années sur des films couvrant toute l'histoire du cinéma comme Fantômas, Vertigo, Les dames du bois de Boulogne, La Nuit du carrefour, Le Mépris, Et la vie continue, ou les films d'Andy Warhol - il essaie de penser la question de la modernité. En interrogeant le cinéma dans son entier comme art moderne : art du battement, du miroitement, de la discontinuité, de l'inachèvement, même lorsque le cinéaste feint de raconter une histoire. En découvrant de nouvelles généalogies qui tracent le chemin par lequel la vague moderne des années 1950-60 est advenue.