Pèlerin parmi les ombres

Mirko Godina, un ancien déporté slovène, revient, en 1948, sur les bords du lac de Garde où il s'était lié d'amitié avec la patronne d'une auberge. Mais les retrouvailles sont amères : la signora Amalia défend avec nostalgie et ténacité l'époque du Duce. Pourtant, en faisant la connaissance de Luciana, une des deux filles d'Amalia, l'espoir va renaître. Mirko, qui est devenu architecte, commence de dessiner les plans d'un village de pêcheurs cependant que ses longues promenades en compagnie de Luciana lui permettront peu à peu d'envisager un " après la barbarie ". Les expériences historiques - le camp de concentration pour Mirko Godina ; une éducation fasciste pour Luciana - sont-elles irrémédiables ? Telle est, à travers la confrontation des deux personnages de ce roman, la question à laquelle s'efforce de répondre, avec une rare sensibilité des êtres et des paysages, Boris Pahor. Et l'on verra avec éclat que, là où le fascisme a violé les foules, le romancier oppose la riposte belle et cinglante de l'individu.

Arrêt sur le Ponte Vecchio Ces nouvelles nous font traverser le XXe siècle dans ce qu'il aura présenté de plus lucide et de plus tragique. Des exactions des Chemises noires fascistes, des douleurs de la guerre à celles de l'après-guerre, elles rendent à la littérature slovène la place qu'elle mérite au coeur de l'Europe.

Radko Suban traîne sa maigre carcasse dans les couloirs d'un sanatorium. Quelques semaines plus tôt - nous sommes au printemps 1945 -, les soldats alliés ont libéré le camp d'extermination où il agonisait au milieu des ombres, et il lui faut à présent réapprendre à vivre. Tâche surhumaine. Car réputé " libre ", il n'a même plus, comme au camp, le soutien ambigu de l'espoir. Le monde qu'il appelait de ses vœux est là, et ce monde le déçoit. Une main de femme aide Radko à retrouver les gestes qui sont supposés donner ses chances à la vie. Elle est infirmière et française, elle s'appelle Arlette. En elle semble s'être concentrée toute la mystérieuse substance du monde. Et pourtant Radko voudrait la repousser : comment a-t-elle pu continuer à vivre, à embellir, à rire, à aimer, à goûter le simple plaisir d'être au monde, alors que ses semblables fomentaient la mort de l'homme ? Mais la vie se moque bien des incendies qu'on allume sur son chemin. Parmi les fleurs, parmi les cendres, elle va. Arlette aussi se contente d'aller. Ce qui est déjà une invite à la suivre. Plus fort que tout peut-être, plus fort que les remords, que l'injustice, que la barbarie, plus fort que les mauvaises herbes sans cesse renaissantes, parle au fond de nous la voix insatiable qui réclame malgré tout sa part de plaisir terrestre, qui clame haut sa soif, sa faim. Et toujours brille au bout du chemin cette clarté obstinée qui fait signe, aimantant en secret tous nos instants : le corps de l'Autre, énigme ultime, et peut-être clé de tout. Cette clé, Radko va-t-il enfin se décider à la saisir ?

Résumé : Igor Sevken, écrivain slovène d'une soixantaine d'années, partage son existence entre Trieste et Duino. Dans ses écrits, il se bat pour faire reconnaître la langue et la littérature slovènes comme des éléments à part entière de la culture et de l'histoire italiennes. Il effectue régulièrement de courts séjours à Paris afin d'y retrouver Lucie Huet, une jeune femme d'une trentaine d'années. Ils se sont connus autour d'un texte écrit par Igor Sevken sur l'expérience qui a été la sienne dans les camps de la mort, pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces rencontres amoureuses, à la fois sensibles et intellectuelles, sont celles de deux êtres que l'existence a meurtris. En effet, si Igor Sevken a livré le récit de ce qu'il a vécu en déportation, Lucie, de son côté, reste à jamais marquée par la relation incestueuse à laquelle son père l'a contrainte autrefois. C'est grâce à leur amour que Lucie trouve, peu à peu, l'apaisement et l'épanouissement de son corps de jeune femme. Cependant, ressentie vivement par elle comme un obstacle à leur amour, leur différence d'âge s'impose bientôt comme un thème récurrent, au point de brouiller parfois la tendre atmosphère de leurs rendez-vous. En lisant ce roman, on pense au magnifique " Au-delà du fleuve et sous les arbres " d'Hemingway, d'ailleurs évoqué. Une fois de plus, Boris Pahor aborde les grands thèmes de la littérature, l'amour, le temps et l'histoire. Il le fait de cette voix si personnelle que les lecteurs ont appris, au fil de son ?uvre, à reconnaître entre toutes : douce et tendre quand il parle des relations humaines, lucide et rageuse quand il évoque les combats de l'histoire. C'est cette capacité à juxtaposer ces deux registres sans en renier aucun qu'on retrouve ici de façon magistrale.