Le cirque de famille. Chagrins précoces ; Jardin, cendre ; Sablier

Résumé : Ce livre est un roman d'amour, et en même temps une parodie du genre. Le narrateur, qui se nomme lui-même Orphée, recherche évidemment l'amour idéal : Eurydice. Cet Orphée moderne et urbain vit dans une mansarde, dans d'épais nuages de fumée et entouré de saleté, mais aussi de l'{Ethique} de Spinoza, de la Bible, de {Don Quichotte}, du {Manifeste} de Breton. Peuplant sa solitude des créations de son imagination bouillonnante, écrivant enfin un roman sur... la mansarde qui est comme la satire de son propre idéalisme, il partage son royaume avec son ami Bouc le Savant qui est son contraire : cynique, déçu et sans illusions. Ce texte nous promène dans l'univers bohème de notre rêveur : les livres, les voyages, des aventures imaginaires, des expériences amoureuses, des beuveries à coups de cocktails explosifs, des discussions passionnées sur les grandes questions de l'existence et les problèmes de la création littéraire - bref tout un parcours initiatique au terme duquel le narrateur finira par descendre de sa mansarde pour se mêler à la vie réelle.

Ecrites entre 1980 et 1986, les six nouvelles posthumes qui constituent le Luth et les cicatrices (augmentées ici d'un texte laissé sans titre par l'auteur, " A et B ") ont été retrouvées puis rassemblées à partir des manuscrits inédits de Danilo Kis . Tels la nouvelle-titre (unique récit belgradois dans l'oeuvre de Kis), certains de ces textes sont autobiographiques. D'autres se sont attachés à ressusciter en protagonistes romanesques des célébrités choisies de la littérature centre-européenne ; ainsi nous faut-il identifier, plus ou moins distinctement au gré d'intrigues imaginaires ou historiquement attestées, les figures d'Odön von Horvarth et d'Endre Ady (" L'apatride "), d'Ivo Andric, prix Nobel yougoslave (" La dette "), ou bien encore de Piotr Rawicz. Sur fond délibéré de régimes oppresseurs et d'exils politiques slaves, sur fond également de destins tragiques, du souvenir, on retrouvera comme conjonction essentielle de toutes ces nouvelles le thème littéraire privilégié entre tous de la mort et l'écriture : la mort comme coïncidence allégorique ou comme acte volontaire symbolique selon les cas, et l'écriture comme sa conjuration absolue et imprenable, l'écriture comme seule survivance possible. Danilo Kis (1935-1989), écrivain yougoslave, a passé les dix dernières années de sa vie à Paris. Styliste remarquable, il aborde dans son oeuvre, tantôt par le biais de l'autobiographie, tantôt dans ses récits de " fiction document ", les grands thèmes de ce siècle, en particulier l'oppression totalitaire, tant dans le nazisme que dans le communisme. Il a reçu en 1980 le Grand Aigle d'Or de la ville de Nice. Parmi ses oeuvres, citons : Un tombeau pour Boris Davidovitch ; Sablier ; Jardin, cendre ; Chagrins précoces ; Encyclopédie des morts ; la Mansarde ; Homo poeticus ; la Leçon d'anatomie ; le Résidu amer de l'expérience.

Dans cet ensemble d'essais, Danilo Ki ? aborde de façon vivante certains thèmes qu'il prisait particulièrement : l'essence de la littérature, la poétique et l'éthique de l'écriture, le métier littéraire dans le sens le plus étroit du terme. Partant toujours de son expérience, du contexte socio-politique dans lequel il a vécu et écrit et qui lui fut ô combien hostile, il élargit ses analyses aux grandes littératures européennes et américaines et consacre des pages magistrales à des écrivains qui lui étaient chers : Borges, Flaubert, Nabokov, Sade, etc. Des " Conseils à un jeune écrivain " aux " Variations sur des thèmes d'Europe centrale ", il nous fait traverser le siècle d'une aire culturelle à l'autre, d'un système politique à l'autre. Comme toujours chez Danilo Ki ? , le style est brillant, alerte, l'érudition alliée aux expériences personnelles, et l'on reconnaît partout la fascination de l'écrivain pour la beauté, ainsi que son implacable rigueur envers la bêtise et les lieux communs. Dans le contexte de la guerre en ex-Yougoslavie et de la montée des nationalisme, certains textes qui font plus directement allusion à l'expérience personnelle de Ki ? et au milieu culturel dans lequel il a écrit prennent un étonnant caractère d'actualité, offrant des éléments d'analyse et d'explication de cette tragédie de notre temps. Danilo Ki ? a passé les dix dernières années de sa vie à Paris, où il est mort en octobre 1989, à l'âge de cinquante-quatre ans. Il est l'un des noms les plus prestigieux des littératures de l'ex-Yougoslavie. Styliste remarquable, il aborde dans son oeuvre, tantôt par le biais de l'autobiographie, tantôt dans des récits de " fiction document ", les grands thèmes de ce siècle, en particulier l'oppression totalitaire, aussi bien dans le nazisme que dans le communisme. Parmi son oeuvre, citons : Un tombeau pour Boris Davidovitch ; Sablier ; Jardin, cendre ; Chagrins précoces ; Encyclopédie des morts ; la Mansarde.