Terre de personne

Coups d?éclat et coups de gueule, joutes pour rire qui débouchent sur la mort, feux de la rampe braqués l?espace d?un soir sur un champion déchu, une courtisane défraîchie: les personnages de Juan Carlos Onetti sont ceux des tangos populaires que l?on fredonne en Uruguay, en Argentine. Minables héros d?une aventure frelatée avant d?être vécue, ils ont pour rendez-vous Santa Maria. Santa Maria: c?est dans cette ville imaginaire, quintessence de la vie provinciale, que se déroulent la plupart des romans et des nouvelles qu?Onetti à écrits tout au long de sa vie. Santa Maria: labyrinthe parcouru de fantômes voraces, hanté de rêves sordides, paradis des affaires véreuses, carrefour des tripots, terre promise de la supercherie, glorieuse de désirs inassouvis qui tuent ses habitants aussi sûrement que l?alcool qui y coule à flots. Santa Maria, c?est Montevideo ou Buenos Aires, où échouent les errants du monde entier en quête de fortune, d?identité, d?oubli. Ecoutez cette voix poignante qui raconte avec une pitié pudique et une pointe d?humour noir l?angoisse quotidienne, le spleen et les médiocres joies du petit peuple: elle colle à la mémoire comme un air de bandonéon. Traduit de l?espagnol par Laure Guille-Bataillon, Abel Gerschenfeld et Claude Couffon.

Coups d?éclat et coups de gueule, joutes pour rire qui débouchent sur la mort, feux de la rampe braqués l?espace d?un soir sur un champion déchu, une courtisane défraîchie: les personnages de Juan Carlos Onetti sont ceux des tangos populaires que l?on fredonne en Uruguay, en Argentine. Minables héros d?une aventure frelatée avant d?être vécue, ils ont pour rendez-vous Santa Maria. Santa Maria: c?est dans cette ville imaginaire, quintessence de la vie provinciale, que se déroulent la plupart des romans et des nouvelles qu?Onetti à écrits tout au long de sa vie. Santa Maria: labyrinthe parcouru de fantômes voraces, hanté de rêves sordides, paradis des affaires véreuses, carrefour des tripots, terre promise de la supercherie, glorieuse de désirs inassouvis qui tuent ses habitants aussi sûrement que l?alcool qui y coule à flots. Santa Maria, c?est Montevideo ou Buenos Aires, où échouent les errants du monde entier en quête de fortune, d?identité, d?oubli. Ecoutez cette voix poignante qui raconte avec une pitié pudique et une pointe d?humour noir l?angoisse quotidienne, le spleen et les médiocres joies du petit peuple: elle colle à la mémoire comme un air de bandonéon. Traduit de l?espagnol par Laure Guille-Bataillon, Abel Gerschenfeld et Claude Couffon.

Résumé : Santa María : un bourg hypothétique du rio de la Plata avec, au centre, la gare et son lot continu de colons, nomades et personnes déplacées ; avec ses lieux stratégiques : le journal local, le café, l'église, la Colonie et, en haut de la côte, une mystérieuse maisonnette aux volets bleus. Un jeune homme de seize ans, dont les yeux et la voix commandent le récit, voit débarquer du train un homme mûr aux traits conquérants et trois femmes extravagantes. Ce sont Ramasse et ses vioques, venus scandaliser - ou fasciner ? - la petite agglomération coloniale. Mais Jorge Malabia vit intensément les tourments de l'adolescence à la faveur de cette arrivée démoniaque et dans l'atmosphère morbide où se complaît la belle et troublante veuve de son frère. Entre la chambre de Julita et la maisonnette de la côte, Jorge vivra tous les émois, tous les élans, dans le mensonge et les blessures qui le mèneront à l'âge adulte. Roman d'apprentissage ? Certes, mais aussi étonnante méditation, ironique et saccadée, sur ces rivages sombres, dépeuplés du rio de la Plata, dans cette Santa María ville mythique que l'Uruguayen Juan Carlos Onetti bâtit d'un livre à l'autre, où l'ennui le dispute au tourment, où le péché fleurit comme sur l'arbre le plus rabougri du jardin d'Eden.

Dans un chantier naval en ruine, en proie à la rouille et à la décrépitude, l?ancien patron, son bras droit, Larsen, et deux ouvriers, viennent tous les jours faire semblant de travailler, pour rien, ou plutôt pour tenter de se persuader eux-mêmes qu?ils existent, qu?ils sont utiles, que l?on peut espérer de l?existence des satisfactions tangibles, alors qu?il n?y a rien d?autre à attendre que la lente et irréversible dégradation qui précède le néant? « Larsen, le héros du Chantier, surprendra-t-il le lecteur européen? On peut imaginer, au contraire que celui-ci découvrira dans ce personnage ?un air de famille?. Larsen ne nous est pas inconnu? Il a des cousins, sur le vieux continent, qui pourraient s?appeler Meursault ouRoquentin? C?est le roman d?une sorte de mensonge existentiel. Ces hommes, d?ailleurs,détruisent tout ce qu?ils voudraient sauver ». M-P Fouchet