Les bas-fonds du rêve

Résumé : Une jeune fille qui devient folle à la mort de son fiancé passera le reste de sa vie à l'attendre, se promenant en robe de mariée, la ville entière encourageant son délire. Un prêtre raté laisse mourir sa femme d'une grossesse qu'elle ne peut supporter, au nom des principes de la morale religieuse. Un homme qui vit en proie au remords parce que, sans le vouloir, il en a conduit un autre au suicide est interrogé par la police au sujet d'un crime auquel il est étranger, comme si son sentiment de culpabilité avait dépassé les limites de sa propre conscience... Douze nouvelles composent ce recueil, comme autant d'îles de cet archipel romanesque unique dans la littérature du Rio de la Plata qui est celui de Juan Carlos Onetti. Et si tous leurs personnages, également ballottés entre la déveine et la misère, restent prisonniers de leur obscure condition de damnés, voués à la résignation, au renoncement, à la trahison, au désespoir, ils n'en rêvent pas moins de pureté, et comme d'un bonheur d'avant la vie. Orphelins d'une spiritualité qu'ils ignorent, mais dont ils ont la nostalgie, une lumière oblique les touche néanmoins, qui leur vient de l'écriture hallucinée d'Onetti. Car l'écrivain dénude, certes, la condition de ses créatures avec un cruel sourire, mais non sans pitié et pour mieux saisir le tremblement du divin au fin fond du gouffre.

Coups d?éclat et coups de gueule, joutes pour rire qui débouchent sur la mort, feux de la rampe braqués l?espace d?un soir sur un champion déchu, une courtisane défraîchie: les personnages de Juan Carlos Onetti sont ceux des tangos populaires que l?on fredonne en Uruguay, en Argentine. Minables héros d?une aventure frelatée avant d?être vécue, ils ont pour rendez-vous Santa Maria. Santa Maria: c?est dans cette ville imaginaire, quintessence de la vie provinciale, que se déroulent la plupart des romans et des nouvelles qu?Onetti à écrits tout au long de sa vie. Santa Maria: labyrinthe parcouru de fantômes voraces, hanté de rêves sordides, paradis des affaires véreuses, carrefour des tripots, terre promise de la supercherie, glorieuse de désirs inassouvis qui tuent ses habitants aussi sûrement que l?alcool qui y coule à flots. Santa Maria, c?est Montevideo ou Buenos Aires, où échouent les errants du monde entier en quête de fortune, d?identité, d?oubli. Ecoutez cette voix poignante qui raconte avec une pitié pudique et une pointe d?humour noir l?angoisse quotidienne, le spleen et les médiocres joies du petit peuple: elle colle à la mémoire comme un air de bandonéon. Traduit de l?espagnol par Laure Guille-Bataillon, Abel Gerschenfeld et Claude Couffon.

Ce qu'il restait de la nuit, la noirceur qui l'entourait, cherchaient à la convaincre de la nécessité d'une descente, d'une immersion lente et sans heurts. A bout de forces, elle se rebellait pourtant et parvenait à se revoir au milieu d'un bal de campagne, où seul le vin doré donnait de la joie, où personne n'était ivre, le cercle des danseurs tournoyait au rythme des chansons, se laissait porter par elles, ce cercle qui fut sien, où elle évoluait légère et vêtue d'une robe à fleurs, heureuse, ignorant rides et petites douleurs des articulations, la peau du visage si fraîche, si lisse, à laquelle l'heureuse fatigue donnait un teint de rose, un œillet dans les cheveux, un œillet dans la poitrine, un œillet dans la bouche. Si heureuse et redoutant tant de ne l'être plus qu'elle tâtonna dans l'ombre pour attraper d'autres somnifères, davantage de jerez... Le jour sombre dans les ténèbres, la réalité taraude le rêve, l'âge ronge les êtres comme des statues de sel, l'amour dépose ailleurs ses sortilèges : onze textes brefs d'un maître du genre disent le vertige qui saisit chacun d'entre nous face à son destin, aussi précaire qu'inexorable.

Résumé : " L'imprécision du cadre convient à un roman qui déroule en une nuit ses visions d'espoirs manqués, de luttes de factions, lente dissolution de la " vie brève ", chaque homme gisant sans rien retenir en partage. Sauf la peur ; tout : âme, paix, convictions est ressenti comme " divisé " du corps. Une nuit de chien, sans doute un des meilleurs livre de Juan Carlos Onetti, célèbre la sinistre assomption de l'angoisse. Et l'échec de la raison, et de toute raison de vivre. " Claude-Michel Cluny, Le Figaro littéraire, 1987