Qui étais-tu, Johnny ?

Les années passent ; tout se remplace, et tout le monde. Ceux que nous connaissions, bien qu'absents, demeurent inextricablement amalgamés à des gens nouveaux, de sorte que chaque personne est à nos yeux la somme de beaucoup d'autres, et que l'on croirait ouvrir une succession de boîtes où l'original est à jamais caché. [... ] Je suis loin de ceux avec lesquels je me trouve, et loin de ceux que j'ai quittés. La nuit, je jouis de cet éloignement. Au matin je touche une table ou une tasse à thé pour m'assurer qu'il s'agit bien d'une table ou d'une tasse à thé, je lui parle, j'arrose les fleurs et leur parle, je me dis combien les fleurs sont tendres, et les bois et la fumée de bois, et peut-être combien mes nouveaux amis sont tendres, mais que, pareils à moi, ils sont déterminés à se dissimuler. Aucun de nous jamais ne révèle d'où il vient ni ce qui le hante. Peut-être sommes-nous désorientés ou honteux. " Edna O'Brien a passé son enfance en Irlande, dans le comté de Clare. A Londres, où elle s'installe très jeune, elle commence à écrire : des romans d'abord (dont une trilogie à paraître prochainement en français), puis des recueils de nouvelles, enfin plusieurs pièces de théâtre, qui sont jouées tant à New York qu'à Londres, et de nombreux scénarios.

De tous les chants d'amour _ d'amour-haine ? _ qu'Edna O'Brien a, en plus de trente ans, dédiés à son pays, les Païens d'Irlande est sans doute le plus poignant, car la narratrice en est une petite fille dont la silhouette, vue en filigrane, ressemblerait fort à celle de l'auteur enfant. La terre qu'elle décrit, c'est l'Irlande rurale et pauvre, païenne, bornée, superstitieuse, qui résiste encore _ pour combien de temps ? _ au déferlement du monde moderne. C'est le village où l'enfant a grandi, entre un père ivrogne, hâbleur, éleveur de chevaux malchanceux, et une mère sensible, résignée, pathétique dans ses dérisoires mouvements de révolte. C'est le pays de tante Bride, qui croit encore à l'amour ; d'Ambie, qui a engrossé la bonne du docteur et pratique mieux que quiconque l'art d'égorger les cochons ; du " Nègre " qui fait des propositions malhonnêtes aux filles de l'école ; du prêtre qui élève des lévriers en cachette et leur donne des noms de femmes ; de Miss Davitt, l'institutrice, qui se jette dans le lac le jour où on l'emmène à l'asile... Lyrique et réaliste à la fois, superbement impudique, les Païens d'Irlande charrie un flot d'émotions, d'impressions et d'images unique car né de la souffrance du souvenir. Edna O'Brien est née en Irlande, dans le comté de Clare, mais c'est à Londres, où elle s'installe très jeune, qu'elle commence à écrire. Elle est l'auteur de nombreux romans, dont sa trilogie des Filles de la campagne, Qui étais-tu, Johnny ? , les Victimes de la paix, Nuit, Vents et Marées, la Maison du splendide isolement, des recueils de nouvelles Un coeur fanatique et Lanterne magique, enfin de scénarios et de pièces de théâtre.

Dès qu'il arrive à Cloonoila, un trou perdu en Irlande, l'étranger suscite la fascination. Vladimir Dragan, originaire du Monténégro, entend s'établir comme guérisseur. Fidelma, très belle, mariée, tombe sous le charme. Mais un jour Dragan est arrêté. Recherché par toutes les polices, il est inculpé pour génocide, nettoyage ethnique, massacres, tortures, et emmené à La Haye, où il devra rendre compte de ses crimes.Au-delà de la guerre civile de Bosnie, de la figure de Radovan Karad i , dont elle s?est inspirée, Edna O?Brien nous conte le destin d'une femme ordinaire à l?existence ravagée pour avoir vécu, sans savoir à qui elle avait affaire, une brève histoire d'amour avec l'un des monstres les plus sanguinaires du XXe  siècle.  La grande Edna O?Brien a écrit son chef-d?euvre.  Philip Roth. Un splendide roman sur le mensonge et l?innocence.  Florence Noiville, Le Monde des livres. Un portrait de femme bouleversant.  Christine Ferniot, Télérama.Notes Biographiques : Née dans le comté de Clare en 1930, Edna O?Brien vit à Londres. Lauréate du prix PEN/Nabokov 2018 pour la portée internationale de son euvre, la grande dame des lettres irlandaises est saluée pour « la perfection absolue de sa prose » et sa capacité à « avoir fait tomber les barrières sociales et sexuelles pour les femmes, en Irlande et au-del?.