Country girls

De tous les chants d'amour _ d'amour-haine ? _ qu'Edna O'Brien a, en plus de trente ans, dédiés à son pays, les Païens d'Irlande est sans doute le plus poignant, car la narratrice en est une petite fille dont la silhouette, vue en filigrane, ressemblerait fort à celle de l'auteur enfant. La terre qu'elle décrit, c'est l'Irlande rurale et pauvre, païenne, bornée, superstitieuse, qui résiste encore _ pour combien de temps ? _ au déferlement du monde moderne. C'est le village où l'enfant a grandi, entre un père ivrogne, hâbleur, éleveur de chevaux malchanceux, et une mère sensible, résignée, pathétique dans ses dérisoires mouvements de révolte. C'est le pays de tante Bride, qui croit encore à l'amour ; d'Ambie, qui a engrossé la bonne du docteur et pratique mieux que quiconque l'art d'égorger les cochons ; du " Nègre " qui fait des propositions malhonnêtes aux filles de l'école ; du prêtre qui élève des lévriers en cachette et leur donne des noms de femmes ; de Miss Davitt, l'institutrice, qui se jette dans le lac le jour où on l'emmène à l'asile... Lyrique et réaliste à la fois, superbement impudique, les Païens d'Irlande charrie un flot d'émotions, d'impressions et d'images unique car né de la souffrance du souvenir. Edna O'Brien est née en Irlande, dans le comté de Clare, mais c'est à Londres, où elle s'installe très jeune, qu'elle commence à écrire. Elle est l'auteur de nombreux romans, dont sa trilogie des Filles de la campagne, Qui étais-tu, Johnny ? , les Victimes de la paix, Nuit, Vents et Marées, la Maison du splendide isolement, des recueils de nouvelles Un coeur fanatique et Lanterne magique, enfin de scénarios et de pièces de théâtre.

Willa avait aimé. Avait été déchirée par l'amour. Tordue ainsi que du linge, assez fort pour en craquer. Son désespoir se reflétait dans le monde de verre qu'elle édifiait pour se protéger contre la menace du sentiment. Avec Tom et Patsy, afin de s'assurer une espèce de paix. Mais à l'extérieur, il y avait Auro. A l'intérieur, le besoin qu'avait Patsy d'être libre. Et, entre eux tous, la fragilité fondamentale du verre, quand la tension finit par le briser. " Edna O'Brien, une romancière de l'amour. " (Bernard Géniès, Le Monde) " Edna O'Brien a ce don très anglais de parler sans violence de la violence, et du désespoir avec pudeur... " (Gérard-Julien Salvy, Figaro-Magazine) " On va vous confier un secret. (...) D'emblée, elle se classe parmi les plus grandes. " (Eric Neuhoff, Le Figaro Madame) Edna O'Brien est née en Irlande, dans le comté de Clare, mais c'est à Londres, où elle s'installe très jeune, qu'elle commence à écrire. Elle est l'auteur de plusieurs romans, dont sa trilogie des Filles de la campagne et les Grands Chemins, du recueil de nouvelles Un coeur fanatique, enfin de nombreux scénarios et pièces de théâtre.

Au cours d'une longue nuit blanche, dans une maison dont on lui a confié (peut-être imprudemment) la garde, Mary Hooligan se remémore son enfance irlandaise puis l'exil en terre ennemie (l'Angleterre), déclinant sur un mode tour à tour lyrique, fantasque ou sordide les périodes de vaches maigres, les péripéties de ses nombreuses aventures amoureuses, et le douloureux apprentissage de la solitude. Lancinant soliloque de la chair triste ou éblouie, de l'âme assoiffée et souvent meurtrie, le récit d'Edna O'Brien passe de l'évocation chatoyante des moments de bonheur à la comptine parfois bouleversante du temps qui s'écoule avec son cortège d'absents, nous renvoyant sans cesse à la vie infime et flamboyante de chacun, dispersé entre rêve et regret, sans nulle résidence durable sinon l'écriture et ses prestiges. Edna O'Brien est née en Irlande, dans le comté de Clare, mais c'est à Londres, où elle s'installe très jeune, qu'elle commence à écrire. Elle est l'auteur de plusieurs romans, dont sa trilogie des Filles de la campagne, Qui étais-tu, Johnny ? , Les Victimes de la paix et Vents et marées, des recueils de nouvelles Un coeur fanatique et Lanterne magique, enfin de nombreux scénarios et pièces de théâtre.