Comment devient-on psychanalyste ?

A plus d'un siècle de sa naissance, la psychanalyse est devenue un précieux héritage que certains disciples du maître qui l'a créée, puis de celui qui l'a refondée, continuent de transmettre à des analysants qui la font revivre. Mais elle n'est toujours pas parvenue à atteindre son troisième temps, celui où elle se serait rendue autonome par rapport à ce type de transmission où c'est par l'acte que se soutient un discours. Or que nous disent aujourd'hui les analysants, et surtout, parmi eux, les femmes ? Que la psychanalyse devrait se permettre, si elle veut survivre, de reconnaître que son acte doit accomplir un nouveau renversement copernicien. Alors que sa recherche a eu pour centre le couple que forme la mère avec son enfant, si prématuré et désemparé que son désir ne peut être qu'incestueux ou pervers, le discours psychanalytique devrait aujourd'hui se recentrer sur cet autre désir qui parvient à enfanter ce couple, si problématique et fragile, que le féminin en nous, qu'on soit homme ou femme, parvient à former avec un Autre, au nom de l'amour. Dès lors, au lieu de toujours ramener ses échecs aux méprises, engendrées dans la sexualité par les confusions entre le désir et l'amour où tombe nécessairement un enfant avec l'un ou l'autre de ses parents, il importera de ne plusse contenter d'interpréter ce malheur comme une conséquence de l'après-coup malencontreux de la sexualité humaine, vécue une première fois dans l'enfance. Le féminin qu'il s'agit de retrouver à cet effet 9 d'autres tours dans son sac et son exploration, à fleur de langage, à laquelle ne se sont jusqu'ici consacrés que les poètes, est précisément ce à quoi devra s'employer ce troisième type de couple que forment un analysant avec son analyste, aux fins d'accomplir l'écriture, la lecture et l'oubli de ce livre que, selon Proust, chacun porte en soi.

Proposer un écrit sur "la règle fondamentale" de Freud, qui touche la parole, confine au paradoxe. Pour le soutenir, il m'a fallu tenter d'expliciter l'ensemble des recommandations non écrites qui accompagnent l'exercice de cette règle dans la psychanalyse d'aujourd'hui, qu'elles concernent le lieu, le temps ou l'argent. L'entreprise, jamais tentée, n'était-elle pas un peu folle ? En m'y risquant, j'ai pu découvrir que toutes ces règles visent à contraindre la parole analysante à faire le sacrifice de l'écrit, en passant par les nécessités d'un praticable où se met en scène le couple de l'analysant et de l'analyste, devenu le véritable moteur de la cure. Une conclusion pouvait facilement s'en tirer : c'est bien la situation théâtrale qui offre le contrepoint le plus précis de l'acte analytique. Elle n'était pas annexe puisque, grâce à la lecture de deux pièces de Shakespeare et de Goldoni, il est possible de démontrer l'inexplicité de Freud. Il se situe dans la dichotomie entre "théorie" et "technique", et la conception d'un appareil de la psychanalyse, que je présente, peut permettre peut-être d'en surmonter les effets.

Entre Genève et Paris, puis à présent entre Rome et Buenos Aires, les questions fusent entre une jeune fille qui voudrait devenir psychanalyste, puis une jeune femme qui l?est devenue, mais en Amérique Latine, et un psychanalyste, témoin avisé de l?Histoire du mouvement psychanalytique et qui s?essaye à le rester, malgré tous les soubresauts de l?Histoire actuelle et les puissances du refoulement de la psychanalyse qu?elle met en oeuvre.

La psychanalyse, a-t-on coutume de dire, serait née de l'abandon de l'hypnose, donc du renoncement au pouvoir de la voix. Pour Freud, lui succède le texte du rêve qui, déchiffré dans la cure, fait de l'inconscient une chose qui s'écrit. Lacan dénude la voix comme cause du désir, le dire comme seul avènement de la vérité; mais, à son tour, il refoule sa propre découverte en rêvant d'un langage sans parole: l'écrit. Pourtant, comme l'atteste le retour à la voix qui s'annonce dans ce livre, c'est bien elle seule qui, dans la cure, ouvre l'accès à l'inconscient. C'est elle seule qui se fait entendre dans toute lecture, que ce soit celle du rêve, de la séance ou de ces ?uvres littéraires qui, loin d'effacer le pouvoir de la voix, comme l'ont toujours fait les récits de cas cliniques (impossible d'entendre la voix de l'Homme aux rats ou de l'Homme aux loups), restituent l'effet de la voix même, comme révélation du monde et de la vie. L'enjeu est de taille, on le voit, puisqu'il s'agit de rien moins que du fondement de la psychanalyse elle-même et de la possibilité de sa transmission