UN PEKIN EN CHINE

Muni d'un puissant télescope, François pénètre dans l'intimité de voisins insouciants. Traducteur de son état, amoureux un peu désabusé du monde littéraire, hanté par le souvenir de sa femme, il a pris l'habitude de partager ainsi, à heure régulière, la vie des inconnus qui l'environnent. Dans le Paris estival, à demi-reclus dans son appartement, François goûte alentour les douces quiétudes au soleil, surprend les amours mercenaires, débusque les voyeurs concurrents. Jusqu'à cet instant où braquant la lunette sur la terrasse d'un immeuble situé sur l'autre rive de la Seine, il capte l'image d'une jeune femme qui le bouleverse. Cette femme inconnue, François va l'aimer pasionnément. A en perdre la raison. Chaque journée se réduit à l'heure d'ensoleillement idéal où il guettera l'apparition de la silhouette "grecque et archaïque" , regrettant que les autres sens ne soient pas augmentés en proportion de la vue. François décide de mettre un terme à ce délire. Il part pour la Grèce sans se douter qu'il rencontrera là-bas ce qui, ici, le rendait fou.

Ce livre est une promenade en Chine en 1986, dix ans après la mort de Mao Tsé-toung. L'empire du Milieu s'apprêtait à une autre révolution: son irruption dans l'économie mondiale, un taux de croissance historique, un nouveau bond en avant que symbolisent les prochains Jeux olympiques. Il n'est pas question, ici, de jouer les spécialistes. Le mot pékin désigne le civil par rapport au militaire, celui qui n'appartient pas à la caste. Un candide, en somme. De l'armée de terre cuite de Xian à une soirée de jazz à Shanghai, le pékin se modifie sous le regard de ce qu'il observe. Et, comme il se veut Exote selon Segalen - "Il reste métaphysiquement indiscutable qu'une seule attitude est possible, le subjectivisme absolu" -, la Méditerranée, l'enfance, la poésie, les jésuites, Héraclite d'Ephèse et quelques passants considérables font partie de ce voyage au loin qui n'est qu'un voyage au fond de soi. Biographie: Romancier, poète et essayiste, Frédéric Musso a publié une douzaine d'ouvrages, dont La Déesse (Prix Roger Nimier, 1975) et Dans les murs (Prix RTL Poésie, 1985) à La Table Ronde. Son dernier livre, Albert Camus ou la fatalité des natures, est paru en 2006 chez Gallimard.

Camus l'Algérois, donc. L'enfant pauvre des faubourgs qui séduit, conquiert, fait des petits métiers, du théâtre, de la politique, du journalisme, agite le secteur, règne sur une jeunesse, organise son ?uvre comme un général d'empire, monte à Paris et se place au premier rang. Il ne lui faut pas cinq ans pour publier " L'Étranger " et " Le Mythe de Sisyphe ", faire jouer " Le Malentendu " et " Caligula ", animer le prestigieux " Combat ", diriger la collection " Espoir " chez Gallimard... Peu d'écrivains ont pris autant de coups. " J'ai toujours eu l'impression d'être en haute mer : menacé au c?ur d'un bonheur royal. " Nul camp où se retrancher : " Je suis né dans une famille, la gauche, où je mourrai, mais dont il m'est difficile de ne pas voir la déchéance. " Il se range alors dans le camp des " artistes incertains de l'être mais sûrs de ne pas être autre chose ", Molière, Tolstoï, Nietzsche et Melville. A force de lectures, son ?uvre s'est chargée des concrétions de l'interprétation. Et si " L'Étranger " n'était qu'un beau roman, " Noces " un poème, dans le présent desquels il faut tout humblement s'installer pour leur rendre l'éclat des origines ? " Un arbre devrait redevenir un arbre, dit Paul Celan, et sa branche, à laquelle au cours de cent guerres on avait pendu les révoltés, une branche en fleur quand viendrait le printemps. " Voici Camus rendu à ses saisons.