DANS LES MURS

Parfois il faut choisir un mot comme on ajuste un tenon dans une mortaise", écrit Frédéric Musso. Artisan méticuleux, il dépose ces mots choisis sur l'établi. Il les hume et les caresse, les fait sonner haut et clair avant de les apparier. Des images se forment. Peu à peu, le poème prend naissance. Il le laisse reposer puis s'en empare à nouveau pour le polir avec ferveur. L'aube où des nuages trempent comme une main de fiancée dans le bleu d'un lac, la rêverie du marbre sous des cieux purs, le branle-bas des natures mortes. Ne te joue pas des lignes. Travaille-les dans le sens du fil.

Camus l'Algérois, donc. L'enfant pauvre des faubourgs qui séduit, conquiert, fait des petits métiers, du théâtre, de la politique, du journalisme, agite le secteur, règne sur une jeunesse, organise son ?uvre comme un général d'empire, monte à Paris et se place au premier rang. Il ne lui faut pas cinq ans pour publier " L'Étranger " et " Le Mythe de Sisyphe ", faire jouer " Le Malentendu " et " Caligula ", animer le prestigieux " Combat ", diriger la collection " Espoir " chez Gallimard... Peu d'écrivains ont pris autant de coups. " J'ai toujours eu l'impression d'être en haute mer : menacé au c?ur d'un bonheur royal. " Nul camp où se retrancher : " Je suis né dans une famille, la gauche, où je mourrai, mais dont il m'est difficile de ne pas voir la déchéance. " Il se range alors dans le camp des " artistes incertains de l'être mais sûrs de ne pas être autre chose ", Molière, Tolstoï, Nietzsche et Melville. A force de lectures, son ?uvre s'est chargée des concrétions de l'interprétation. Et si " L'Étranger " n'était qu'un beau roman, " Noces " un poème, dans le présent desquels il faut tout humblement s'installer pour leur rendre l'éclat des origines ? " Un arbre devrait redevenir un arbre, dit Paul Celan, et sa branche, à laquelle au cours de cent guerres on avait pendu les révoltés, une branche en fleur quand viendrait le printemps. " Voici Camus rendu à ses saisons.

Résumé : Orvieto. " Ecrire avec du vin d'Ombrie. Comme une bouteille d'honnête homme contient sept verres, le texte se divise en autant de parties égales. Il y est question du premier pas de l'homme sur la lune, de pêche sous-marine, des jésuites, du sens de l'histoire, des philosophes de broussaille et d'un petit garçon qui visait le ciel à la carabine en espérant que la balle ne lui retomberait pas sur la tête. " Le Jardin dans la fenêtre. " Réanimation. Je soupçonne les chirurgiens de m'avoir bourré le ventre de paille, comme on faisait autrefois aux chevaux de corrida. Morphine, la douleur détale. C'est comme si je lissais le sommeil du plat de la main. Doucement la mort. Demain, plus tard... L'homme mis à nu. L'homme et ses rêveries les plus volatiles. À la fin, on quitte l'hôpital avec des tuyaux tout neufs. "