FILS DU BROUILLARD

Ce sont deux amis. Juifs tous les deux. L'un Grec, et l'autre Roumain. Nés à un jour d'intervalle, la même année, en 1934. " On est de son enfance comme on est d'un pays ", disait Saint-Exupéry. Mais il y a enfance et enfance. Et la trace qu'elle laisse en chacun de nous est là pour toujours. L'un, c'est Georges Moustaki, que tout le monde connaît : un enfant d'Alexandrie, une ville heureuse de la Méditerranée, ensoleillée, insouciante, où le mot " intolérance " n'existe pas. L'autre, c'est Siegfried Meir. Né à Francfort, où son père vivait avec sa famille. Tous arrêtés en 1941. Expédiés à Auschwitz d'abord. Puis trois ans plus tard - Siegfried était seul à ce moment-là - au camp de Mauthausen. Ils se sont connus dans les années 50. Puis ils se sont perdus de vue. De loin en loin, ils se retrouvaient. Un jour, Siegfried a raconté à son ami ce qu'avaient été ces années, dont il n'avait jamais parlé à personne. Et Moustaki a consigné son récit, tel qu'il l'avait entendu, sans rien y ajouter, sans rien cacher, sans faire de phrases, dans sa vérité. Dans sa vérité nue. Et c'est un témoignage inoubliable, qui reste longtemps dans la mémoire.

J'ai lu les contes de Georges Moustaki comme un pied de nez à l'inacceptable. Hassan, le troubadour à cheval, ne nous parle que d'amour. Abraham, devenu Ibrahim, brouille les cartes. Le mur, érigé pour séparer deux communautés, finit par les réunir. Et l'absurdité des guerres fratricides est illustrée par ce magnifique gouverneur que la paix rend malade et qui entraîne volontairement son peuple dans une guerre civile ! Fils d'un libraire francophone d'Alexandrie, Georges Moustaki a grandi au milieu des livres. Il baigne depuis toujours parmi les mots, mais l'inflation verbale lui est étrangère : les nombreuses merveilles qu'il a écrites se chantent en trois ou quatre minutes. En littérature, le conte est sans doute sa bonne mesure.

A quel moment, le petit garçon que j'étais a réagi à la musique au point d'y engager sa vie moins de deux décennies plus tard? Je me revois enfant lors des réunions familiales, l'oreille collée sur le limonaire qui trône dans le salon. Mon grand-père, le beau Giuseppe, tourne une manivelle et fait jaillir des sons imprévisibles et fascinants. Une gaieté inattendue s'installe dans la pièce, les conversations s'arrêtent, la musique prend le pouvoir. Le 8 janvier 2009, je décidai de ne plus chanter. J'allai pour la dernière fois sur la scène du Palais de la musique catalane, à Barcelone, expliquer au public que mes problèmes respiratoires ne me permettaient pas de faire le concert pour lequel nous étions, les musiciens, techniciens, les spectateurs et moi, réunis. Le public réagit par un silence ému, plus bouleversant que les plus grandes ovations. Quelques minutes auparavant, je ne savais pas que mon aventure de chanteur allait s'arrêter. Elle avait commencé un peu par hasard.

Résumé : Gleorges Moustaki, auteur-compositeur-interprète grec, français d'adoption, est né à Alexandrie en 1934. Carrière internationale. "J'ai très rarement écrit des poèmes", dit-il. "Les textes de mes chansons sont faits pour inspirer une musique et être chantés. Lorsque je travaille, ce sont les mots qui me viennent en premier. Les notes ont pour mission d'illustrer, colorer, ponctuer, souligner... En cela elles doivent servir le verbe et non l'asservir. De cette réflexion est née mon envie de publier mes chansons, de les présenter telles qu'elles sont avant qu'un musicien (moi ou un autre) ne les habille d'une mélodie." Sous le titre En ballades le lecteur découvrira en deux volumes l'intégrale de l'oeuvre de Georges Moustaki. En quarante ans de chansons il nous apparaît tour à tour poète, fabuliste, conteur, moraliste, philosophe, polémiste..., et la diversité même de ses interprètes aussi prestigieux que Piaf, Salvador, Reggiani, Barbara, Dalida, Montand, lui a permis de renouveler sans cesse son inspiration. Milord, Ma liberté, Sarah, Ma solitude, La dame brune, Le Métèque, etc. marquent désormais notre présent et nos mémoires.