L'ennui

Résumé : Alberto Moravia a rédigé ces Histoires de guerre et d'intirraité, à ce jour inédites, entre 1928 et 1951. Ce recueil est composé de " nouvelles intimes ", où se dessine l'archétype érotique fréquemment utilisé dans son oeuvre romanesque de l'homme passif face à la femme séductrice et manipulatrice ; et de " nouvelles de guerre ", écrites pour la plupart sous pseudonyme lors de son exil en Ciociaria pendant la Seconde Guerre mondiale, dans lesquelles abondent les références plus ou moins cryptées au fascisme. Dans ces textes visionnaires riches d'une subtile introspection Moravia nous offre sa vision de la guerre mais aussi de toutes les guerres dans lesquelles s'expriment les tourments éternels de l'homme à travers les méandres de sa sexualité.

Résumé : Moravia avait entre trente et quarante ans. La nouvelle n'était pas pour lui un genre mineur : la brièveté le contraignait à aller à l'essentiel dans la description de la passion et de ses rapides désillusions, à travers des cas extrêmes ou ordinaires, entre le normal et le pathologique. Rigoureusement construites comme des démonstrations mathématiques, ces histoires tournent autour des thèmes de la séduction, du mensonge, de la manipulation, de la frustration amoureuse, de la possessivité insatisfaite. Le désir, évoqué de manière pudique mais direct, trace une frontière entre les êtres, entre les sexes : loin de permettre une communication, il incite aux malentendus et reconduit chacun à la solitude. En quatorze nouvelles, que les aléas de l'édition et de la traduction avaient laissées inédites en français, Moravia, dans sa pleine maturité, nous offre ses fragments d'un discours amoureux et son blason des corps. René de Ceccatty.

Je pouvais maintenant la voir grimper la pente du coteau, vers l'aire sur laquelle surgissait la masse arrondie des meules. Elle s'agrippait aux buissons, penchée en avant, glissant et trébuchant, et dans son visage tendu et avide, aux yeux dilatés, dans les gestes de son corps, je reconnus de nouveau sa ressemblance avec une chèvre qui grimpe pour brouter. Et puis, comme elle arrivait en haut de la montée, une silhouette d'homme sortit de l'ombre, se pencha, la prit par le bras et la tira presque de tout son poids... Cette fois je compris tout.

Du cheminement introspectif, écrit à la première personne, naît un processus d'identification qui lie le lecteur à Molteni, le héros. Cette structure réellement pénétrante parce que subjective est une des composantes essentielles de l'oeuvre de Moravia et contribue à le définir en tant qu'auteur contemporain. Pour autant, au-delà des interrogations et des atermoiements de Molteni, Moravia dresse le procès d'une société corrompue et opportuniste. Car le mépris, c'est aussi celui de l'auteur pour toute forme de renoncement. Dans ce long monologue, le héros revient sur les circonstances qui ont conduit à sa rupture conjugale. Renonçant à ses ambitions d'écrivain pour devenir scénariste de films, la fortune semble lui sourire, mais au même moment sa femme lui annonce qu'elle ne l'aime plus, pire encore qu'elle le méprise. Sans jamais lui avouer les motifs de son dédain, elle le quitte puis se tue dans un accident de voiture. Dans cette quête, Molteni cherchera vainement à discerner la nature de ce mépris : repose-t-il sur un malentendu ou met-il en cause sa personnalité profonde ? Une interrogation qui s'est figée avec l'absence. --Lenaïc Gravis et Jocelyn Blériot