Giono. Le roman, un divertissement de roi

Résumé : Cet essai se situe en marge des écrits sur l'art de Malraux. Il a été écrit tandis que je préparais l'édition de La Métamorphose des dieux dans la bibliothèque de la Pléiade. Depuis longtemps il s'agissait, pour quelqu'un qui avait découvert jeune, dans Les Voix du silence, la conception de la création artistique que Malraux y avait exposée, qui en avait ensuite reconnu la consonance baudelairienne, de mettre ces idées à l'épreuve de son expérience personnelle. C'était du même coup les confronter, sur ce terrain de vérité qu'est chaque fois notre expérience de l'?uvre, aux conceptions contraires de Bourdieu, de Lévi-Strauss ou de Blanchot, qui ont valeur de repères dans notre univers intellectuel. (Blanchot, pour sa part, avait, dans une étude datant des premiers écrits sur l'art de Malraux, établi avec la pensée de celui-ci un véritable dialogue qui mérite qu'on s'y arrête.) Le point d'aboutissement de chacune de ces conceptions est une définition du musée. Est-il lieu d'exclusion, de dénaturation, d'aliénation, ou au contraire d'accomplissement et de partage ? Sans doute, pour répondre à cette question, faut-il avoir la chance d'avoir été initié à ce monde de l'art que chaque musée concrétise dans les ?uvres qu'il présente. Mais il faut aussi avoir pris l'habitude de les fréquenter. H. G.

Résumé : "Il y a des écrivains qui sont portés par le bouche-à-oreille plus que par la critique. Erri De Luca est de ceux-là. Vous rencontrez un ami en qui vous avez confiance et il vous parle d'Erri De Luca, puis un second, puis un troisième. Arrive un moment où vous lisez un premier livre de lui, puis un second puis un troisième, et vous vous convainquez que cette oeuvre mérite non seulement d'être lue mais prise au sérieux. Dans son progrès, la production d'Erri De Luca a pu paraître diverse et dispersée, mais nous sommes désormais à même d'y reconnaître une oeuvre. C'est désormais dans cette dimension qu'il nous faut lire ou relire ses livres, constellation dont il nous reste à suivre la destinée dans le ciel de notre littérature". Henri Godard.

Quatrième de couverture «Céline est un grand écrivain, mais ce n'est pas un écrivain comme les autres. Il m'arrive aujourd'hui encore, en lisant un des "contre-Céline" qui se publient périodiquement, de me demander comment j'ai pu consacrer tant d'années à éditer et à explorer l'œuvre d'un auteur aussi controversé et, en effet, aussi problématique. Peut-on continuer à admirer ses huit romans quand on a lu les pages les plus terribles de ses pamphlets ? J'en faisais moi-même l'expérience comme tant d'autres lecteurs, toujours plus nombreux, puisqu'en cinquante ans Céline est passé de l'état de paria littéraire à celui d'auteur incontournable. Il y a une "question Céline" que seule peut éclairer une réflexion sur la littérature, son pouvoir, la valeur qu'on lui reconnaît désormais. Mais, entre la proscription et la célébration de Céline, la littérature est devenue question elle aussi, du fait de nouvelles théories critiques qui niaient la notion même de création. C'est cette double interrogation qui a donné sens à ma longue fréquentation de Céline pour en faire, à tout prendre, quelque chose comme une aventure intellectuelle.» Henri Godard.

Depuis sa mort, voici un demi-siècle, la stature de Céline n?a cessé de croître: qu?on le veuille ou non, il est un des auteurs majeurs du XXe siècle, un des plus lus, des plus commentés et assurément des plus disputés. Céline a inventé une manière entièrement nouvelle d?écrire le français. Son Voyage au bout de la nuit a été ressenti comme un choc, comme une révolution dans la manière de dire par le roman l?expérience humaine. C?est son oeuvre de polémiste qui devait plus tard lui aliéner durablement nombre de lecteurs. Mais peut-on vraiment dissocier le génie de l?écrivain des violences de l?homme? Pour Henri Godard les deux sont inséparables. Cette biographie se propose précisément de retracer le chemin de la vie à l?oeuvre, tout comme elle s?efforce de pénétrer le secret de cette existence à l?épreuve du travail de l?écriture. Elle part à la découverte des vérités contradictoires de Céline, que restitue par fragments, de l?enfance à la mort, une abondante correspondance récemment réunie. C?est un portrait souvent inattendu qui se dessine peu à peu: de l?enfant sage et affectionné du Passage Choiseul au reclus de Meudon, en passant par le jeune commis de boutique, le cuirassier à jamais marqué par la guerre, le médecin des quartiers pauvres, l?antisémite furieux, le prisonnier de Copenhague? mais aussi l?amoureux de la mer et des ports, le copain qui adore parler sexe, enfin, le plus méconnu, l?homme qui mit le corps féminin et la danse au centre de sa vie. Au fil des pages et des années, c?est une figure plus intime, plus complexe, plus déchirée aussi, que découvre le lecteur. Cet itinéraire hors du commun échappe décidément aux simplifications péremptoires.