Erri de Luca. Entre Naples et la Bible

Le roman en France a suivi, au XXe siècle, un cours singulier. Très tôt, des romanciers ont contesté le fondement du grand roman européen du XIXe siècle : l'illusion de réalité, obtenue à l'aide d'un récit plus ou moins chronologique, serait la pierre de touche de la fiction. Virginia Woolf et Joyce s'étaient déjà opposés à cette tradition, avant eux. Mais, en France, la contestation fut, à chaque génération, l'affaire de plusieurs. Explorant l'envers du roman mimétique, ils forment rétrospectivement un véritable courant, avec sa logique, sa progression, son rythme, ses phases d'accélération (les années vingt puis les années cinquante), et cette autre particularité d'avoir voulu rejeter dans le passé le roman à personnages et à histoire, d'avoir semblé un moment en voie d'y parvenir, avant que la vague ne finisse par refluer. C'est ce courant critique novateur que suit ici Henri Godard, moins pour en écrire l'histoire que pour dégager ce qu'il nous apprend sur le roman lui-même.

Résumé : A qui s'efforce de comprendre ce que c'est que la littérature, Céline offre un objet d'étude privilégié. On a surtout étudié, jusqu'ici, la présence chez lui de mécanismes psychiques dont ses positions politiques sont l'aboutissement le plus manifeste. Henri Godard prend sur cette oeuvre le point de vue de la littérature et considère d'abord ce qui, chez Céline, fait la valeur de l'écrivain. Son étude s'articule en trois parties : le choix de la langue et du style ; la voix narratrice du romancier ; la création par Céline d'un roman-autobiographie d'un genre nouveau, qui lui permet de trouver une issue à la crise de la fiction qu'il a été un des premiers à sentir. Une réflexion sur l'oeuvre de Céline permet de faire progresser la théorie littéraire. Sur les possibilités du plurivocalisme dans le roman, sur les éléments constitutifs et sur les fonctions de la voix narratrice, sur le rapport du roman et de l'autobiographie, il ne se contente pas de mettre en oeuvre certaines des possibilités du système, il en fait apparaître de nouvelles et nous oblige à repenser ou a étendre nos moyens d'appréhension.

Résumé : Cet essai se situe en marge des écrits sur l'art de Malraux. Il a été écrit tandis que je préparais l'édition de La Métamorphose des dieux dans la bibliothèque de la Pléiade. Depuis longtemps il s'agissait, pour quelqu'un qui avait découvert jeune, dans Les Voix du silence, la conception de la création artistique que Malraux y avait exposée, qui en avait ensuite reconnu la consonance baudelairienne, de mettre ces idées à l'épreuve de son expérience personnelle. C'était du même coup les confronter, sur ce terrain de vérité qu'est chaque fois notre expérience de l'?uvre, aux conceptions contraires de Bourdieu, de Lévi-Strauss ou de Blanchot, qui ont valeur de repères dans notre univers intellectuel. (Blanchot, pour sa part, avait, dans une étude datant des premiers écrits sur l'art de Malraux, établi avec la pensée de celui-ci un véritable dialogue qui mérite qu'on s'y arrête.) Le point d'aboutissement de chacune de ces conceptions est une définition du musée. Est-il lieu d'exclusion, de dénaturation, d'aliénation, ou au contraire d'accomplissement et de partage ? Sans doute, pour répondre à cette question, faut-il avoir la chance d'avoir été initié à ce monde de l'art que chaque musée concrétise dans les ?uvres qu'il présente. Mais il faut aussi avoir pris l'habitude de les fréquenter. H. G.

Trente-sept ans après la mort de Céline, le scandale qu'il provoque n'est nullement apaisé. Il n'y a pas lieu de s'en étonner, car ce qui scandalise en lui est la coexistence du génie littéraire et du racisme, et ce scandale intellectuel est d'autant plus grand que la puissance, la nouveauté et l'envergure de son oeuvre sont davantage reconnues, comme elles n'ont cessé de l'être pendant cette période. Ce scandale finit par avoir sur les esprits un effet de blocage : on reprend indéfiniment les termes de "grand écrivain" et d'"antisémite" et on les entrechoque sans trop se demander quels sont au juste le sens et la portée de chacun d'eux dans son cas. Ce livre se propose de faire avancer la réflexion en tentant de définir ce qui, sur le plan de la littérature, fait cette force de l'oeuvre, tout en prenant, sur le plan de la morale, la mesure de ses errements, avant de s'interroger sur la manière dont les deux plans se situent l'un par rapport à l'autre.