Pas ici, pas maintenant

Ce livre a la pureté lisse d'une pierre de fleuve. Les images y coulent comme un courant. Puissantes et évidentes, elles charrient l'imagination troublante d'Erri de Luca. Troublante de précision : on y entend des bras de femmes claquer aux balcons, on y sent l'air flétri d'une cuisine, on reconnaît le mimosa qui poudre les mains de qui le caresse. Troublante d'universalité aussi : ce sont "des arbres qui chassent des pollens, des femmes qui attendent une rupture des eaux, un garçon qui étudie un vers de Dante", toutes choses qui habitent cet Italien qui revient dans son pays après avoir passé toute sa vie en Argentine pour y suivre la femme qui lui était destinée. À cinquante ans, et son grand amour disparu, il devient jardinier et se laisse séduire par la superbe Laila avec qui il file un amour rieur. En lui est la sagesse de jouir de ces autres vies qui s'ouvrent à lui. Même s'il comprend que la fin n'est pas si loin, il éprouve jusqu'au fond de son âme qu'il n'a rien à demander au temps : "Demain, et que sais-je de demain ? Ici, il y a tout l'aujourd'hui qu'il faut." Erri de Luca est un auteur de la matière, du sacré et du tellurique. Ses livres sont empreints de ce souffle à la fois universel et singulier qui fait de cet écrivain napolitain l'un des plus importants de sa génération, traduit dans de nombreux pays. Citons Acide, Arc-en-ciel, Un nuage comme tapis. --Laure Anciel

Erri De Luca s'empare de l'histoire la plus connue de l'humanité, et l'articule autour de la figure de Marie. Ou plutôt de Miriàm, une simple jeune femme juive, fiancée à Iosef quand elle tombe enceinte, et qui sait ce que cette grossesse avant le mariage signifie aux yeux de la Loi. Sous la plume du romancier italien, l'histoire de la Nativité trouve un ancrage nouveau dans le contexte hébraïque, et se fait éloge d'un corps et d'une âme, ceux d'une mère...

Il est une colline sur les hauteurs de Naples qui domine une partie de la cité : Montedidio. Un quartier populaire partagé de ruelles étroites, théâtre du dernier opus d'Erri de Luca, décor de son récit initiatique. Le narrateur a tout juste treize ans quand il quitte l'école pour entrer chez Mast'Errico, comme apprenti menuisier. C'est une maigre paie qui s'ajoute le samedi dans cette humble famille de dockers. Dans cette même boutique de menuiserie travaille don Rafaniello, un vieil homme juif bossu, cordonnier exceptionnel, rejeté sur les rives napolitaines dans la tourmente de la dernière guerre. En même temps que le narrateur vit son premier amour avec la jeune Maria, sa voisine, et se noue une amitié forte avec le cordonnier. Montedidio est ainsi constitué de tableaux successifs, de coups de projecteur sur un quotidien émaillé d'expressions et de traditions napolitaines. Et c'est justement dans ce quotidien, entre la boutique, le rabot, le lancer de boomerang, les premiers émois sexuels et les discours du vieux sage, dans les creux de ces épisodes parfois anodins, que le narrateur fait l'épreuve de la vie, de la vie et de la mort.À la manière d'Hubert Mingarelli, écrivain du dit et du non-dit, mettant en scène un pareil gamin dans la La Dernière Neige, Erri de Luca livre les souvenirs d'un gosse, son passage de l'enfance à l'âge adulte, accompli au bout d'un sujet-verbe-complément qui touche à l'essentiel. Juste ce qu'il faut, comme il faut. Dans l'émotion. --Céline Darner

Une traduction d’une grande qualité qui rend admirablement le jeu sur la langue et l’importance du « mot juste » ; un style fluide, simple et dépouillé mais avec lequel l’auteur parvient à explorer les confins de la nature humaine.