Trois chevaux

Une traduction d’une grande qualité qui rend admirablement le jeu sur la langue et l’importance du « mot juste » ; un style fluide, simple et dépouillé mais avec lequel l’auteur parvient à explorer les confins de la nature humaine.

Dans ce récit d'une enfance napolitaine, la mémoire n'est pas une consolation mais un drame: une lumière blanche et compacte semble baigner la ville, soudain dénudée, loin de sa fièvre baroque. L'image des êtres perdus - la mère, à qui s'adresse chacune de ces pages, le père, un ami mort... - se juxtapose au deuil et à l'oubli, qu'elle ne compense pas. Voilà pourquoi Pas ici, pas maintenant n'est pas une évocation nostalgique, mais un livre abrupt et fier, que rythment de subtils dérèglements comme autant d'initiations: le bégaiement du narrateur, les lapsus, un pas qui achoppe, des jouets qu'on brise. Et toujours, entre le monde et l'enfant, une vitre, les gestes tendres et lointains d'une mère. Biographie: Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd'hui près de Rome. Venu à la littérature "par accident" avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays. En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.

Résumé : Un soir d'orage, alors que le courant électrique a été coupé, un homme ? qui ressemble beaucoup à l'auteur ? est assis à une table, chez lui. Eclairé par le feu de la cheminée, il est en train de lire un livre pour enfant, Pinocchio. Dans la pénombre, une présence apparaît à ses côtés, une présence évanescente qui évoque le profil du fils qu'il n'a jamais eu. L'homme imagine lui adresser la parole, lui raconter sa vie : Naples, la nostalgie de la famille, la nécessité de partir, l'engagement politique. A travers cette voix paternelle, ce fils spectral assume progressivement une consistance corporelle. Peu à peu, la confession devient confrontation, la curiosité un examen intérieur. Le monologue du départ se transforme en dialogue, au cours duquel un père et un fils se livrent sans merci. Si dans ses ouvrages précédents, l'auteur napolitain revenait déjà sur son passé, c'est seulement dans ce livre, qu'il raconte cet événement marquant : dans sa jeunesse, il aurait pu devenir père, mais sa compagne d'alors avait décidé d'interrompre sa grossesse, inattendue. Que peut-on léguer d'une vie ? Auprès de qui la transmission revêt-elle une signification ? Voilà ce qui se joue sous la surface du Tour de l'oie, le livre le plus intime de l'auteur.

«À travers l?écriture, je m?approche du moi-même d?il y a cinquante ans, pour un jubilé personnel. L?âge de dix ans ne m?a pas porté à écrire, jusqu?à aujourd?hui. Il n?a pas la foule intérieure de l?enfance ni la découverte physique du corps adolescent. À dix ans, on est dans une enveloppe contenant toutes les formes futures. On regarde à l?extérieur en adultes présumés, mais à l?étroit dans une taille de souliers plus petite.» Comme chaque été, l?enfant de la ville qu?était le narrateur descend sur l?île y passer les vacances estivales. Il retrouve cette année le monde des pêcheurs, les plaisirs marins, mais ne peut échapper à la mutation qui a débuté avec son dixième anniversaire. Une fillette fait irruption sur la plage et le pousse à remettre en question son ignorance du verbe aimer que les adultes exagèrent à l?excès selon lui. Mais il découvre aussi la cruauté et la vengeance lorsque trois garçons jaloux le passent à tabac et l?envoient à l?infirmerie le visage en sang. Conscient de ce risque, il avait volontairement offert son jeune corps aux assaillants, un mal nécessaire pour faire exploser le cocon charnel de l?adulte en puissance, et lui permettre de contempler le monde, sans jamais avoir à fermer les yeux. Erri De Luca nous offre ici un puissant récit d?initiation où les problématiques de la langue, de la justice, de l?engagement se cristallisent à travers sa plume. Arrivé à l?«âge d?archive», il parvient à saisir avec justesse et nuances la mue de l?enfance, et ainsi explorer au plus profond ce passage fondateur de toute une vie.