Le corps politique de Gérard Depardieu

L'unanimité violente qui s'est créée autour de Désenchantement de la littérature (Gallimard, 2007) et, plus généralement, de ma propre personne montre que non seulement on n'a pas voulu lire ce livre, mais aussi que la littérature reste un objet de scandale. L'affaire relève donc moins de la politique, comme on a voulu le faire croire, que de cette science annexe de la littérature: la démonologie. Oui, les démons sont plus que jamais à l'?uvre parmi nous. Ces forces du mal, la toute-puissance du nihilisme, voilà ce que ce livre tente d'exorciser. Richard Millet.

Ce n'était plus la guerre fantomatique à quoi, depuis mon arrivée à Beyrouth, je m'étais habitué et qui ne venait pas: ce n'était plus du roman devenu vague rêverie au fond de l'ennui; c'était l'essence même de toute littérature: la guerre, violente. exigeante. dangereuse. enivrante, aussi. car j'y ai retrouvé les gestes qui étaient les miens, enfant, dans les bois de Siom, quand je jouais à la guerre et que je mourais ou tuais avec une ivresse qui me laissait croire que j'étais la proie d'autre chose que de la lièvre du jeu. Mais à Beyrouth, cette nuit-là, au premier étage du magasin que nous devions tenir, dans le bruit des armes, les éclats, l'odeur de poudre, d'huile et de métal chaud, je sentais les autres miliciens bien plus proches de moi que mes anciens compagnons de jeu. Tout ça me plaisait dans une dimension inquiétante, voire terrifiante du plaisir: celle qu'on connaît dans les très grandes amours."

Résumé : " L?Estonie est un petit pays du nord de l?Europe. Voilà pour l?ignorance générale, dont la mienne, il y a peu. Au mieux mettais-je l?Estonie dans le sac balte, à peine détaché du grand corps soviétique, les trois noms d?Estonie, de Lettonie, de Lituanie composant un poème perdu que seule la rime fait tenir ensemble, et encore est-ce dans un désordre qu?accroissent les anciens noms de ces provinces de la Ligue hanséatique : la Livonie, la Courlande, l?Ostrobothnie, et même la Poméranie, dont la beauté étend ces régions aux frontières du songe, sachant que l?incertitude frontalière, voire l?inexistence, fut longtemps le lots des pays dits baltes. Je m?en remets à l?absence de clichés, à la pure altérité de l?inconnu, celui-ci se donnât-il l?apparence d?une femme ". À la manière de Michaux dans Un barbare en Asie, Richard Millet nous convie à ce périple à travers " l?Eesti " (l?Estonie, en langue estonienne), en réalité un récit de voyage intérieur et géographique, qui mêle les notations sensorielles à propos des villes telles que Tallin ou encore Tartu, des campagnes peuplées de bouleaux et de sapins aux rencontres nombreuses avec des écrivains et des musiciens locaux. Le ton est souvent ironique et le propos salubre. La méditation esthétique et politique au sens large, à défaut de devenir estonien, offre à l?auteur un miroir à sa lassitude d?être français.

« Un prince napolitain de la fin du XVIe siècle, meurtrier de sa femme et de son amant, auteurd?une des musiques des plus étranges de la Renaissance, vit désormais retiré dans son château deGesualdo, fouetté chaque jour par ses valets afin d?expier l?inexpiable, tout en guettant sur levisage de ses proches les signes de sa mort imminente »: tel est le thème de ce livret d?opérabasé sur la vie extravagante du compositeur Carlo Gesualdo, opéra créé à l?Opernhaus de Zurichen octobre 2010 (musique de Marc André Dalbavie). Le texte reproduit ici est celui du livret tel qu?il a été écrit au départ avant d?être aménagé pour être chanté, et s?apparente donc plus à une pièce de théâtre.