Gesualdo

Revue de presse Sibelius s’est tu pendant les trente dernières années de sa vie, alors qu’il était devenu un monument national. Le mystère de ce long silence donne une résonance particulière à cette œuvre, hantée par les forces élémentaires et la confrontation avec la nature...

Résumé : " L?Estonie est un petit pays du nord de l?Europe. Voilà pour l?ignorance générale, dont la mienne, il y a peu. Au mieux mettais-je l?Estonie dans le sac balte, à peine détaché du grand corps soviétique, les trois noms d?Estonie, de Lettonie, de Lituanie composant un poème perdu que seule la rime fait tenir ensemble, et encore est-ce dans un désordre qu?accroissent les anciens noms de ces provinces de la Ligue hanséatique : la Livonie, la Courlande, l?Ostrobothnie, et même la Poméranie, dont la beauté étend ces régions aux frontières du songe, sachant que l?incertitude frontalière, voire l?inexistence, fut longtemps le lots des pays dits baltes. Je m?en remets à l?absence de clichés, à la pure altérité de l?inconnu, celui-ci se donnât-il l?apparence d?une femme ". À la manière de Michaux dans Un barbare en Asie, Richard Millet nous convie à ce périple à travers " l?Eesti " (l?Estonie, en langue estonienne), en réalité un récit de voyage intérieur et géographique, qui mêle les notations sensorielles à propos des villes telles que Tallin ou encore Tartu, des campagnes peuplées de bouleaux et de sapins aux rencontres nombreuses avec des écrivains et des musiciens locaux. Le ton est souvent ironique et le propos salubre. La méditation esthétique et politique au sens large, à défaut de devenir estonien, offre à l?auteur un miroir à sa lassitude d?être français.

«Quelque chose s?achève, que je suis encore incapable de mesurer mais dont l?obscur mouvement en moi fait entendre sa rumeur. Je ne serai pas un écrivain français : j?écris ce récit ; je le mènerai à bien ; ensuite je me tairai dans cette langue...»

L'unanimité violente qui s'est créée autour de Désenchantement de la littérature (Gallimard, 2007) et, plus généralement, de ma propre personne montre que non seulement on n'a pas voulu lire ce livre, mais aussi que la littérature reste un objet de scandale. L'affaire relève donc moins de la politique, comme on a voulu le faire croire, que de cette science annexe de la littérature: la démonologie. Oui, les démons sont plus que jamais à l'?uvre parmi nous. Ces forces du mal, la toute-puissance du nihilisme, voilà ce que ce livre tente d'exorciser. Richard Millet.