Sibelius, les signes et le silence. Les cygnes et le silence

Un écrivain notoire et misanthrope se rend à Siom, en Limousin, d?où il est originaire, pour yrencontrer une jeune Libanaise qui travaille à une thèse sur la place de la femme dans son oeuvre.C?est surtout du rôle des femmes dans sa vie qu?il sera question, au cours de ces conversationsnocturnes sur l?impossibilité de l?amour, le sexe comme art ou comme damnation, la littérature,la musique, la France, la mort de l?Europe, le Liban, la Suède enfin où, pendant quelques heures,l?écrivain a été le lauréat du prix Nobel de littérature, c?est-à-dire au coeur de ce théâtre de chairet d?ombre, dérisoire et irremplaçable, qu?est l?existence.

Nous sommes entrés dans l'ère postlittéraire. Un spectre hante la littérature: le roman, devenu à ce point hégémonique que toute la littérature semble s'y réduire. Le roman tue le roman: le roman international, insipide, sans style, immédiatement traduisible en anglais, ou traduit de l'anglais, l'unique objet d'une littérature sans autre histoire que le jeu de ses simulacres, de ses plagiats, de sa fausse monnaie. Il n'est donc pas question ici du cliché sur la décadence de la littérature française ni de la fin du genre romanesque. mais plutôt de ce qui est né avec Homère et qui relève de ce que. nous autres écrivains, nous continuons d'appeler la littérature. R.M.

Dire qu'elle a traversé tous les régimes politiques de la Ve République et donne une image de la "femme française" serait un cliché journalistique ; certes, nous sommes, elle et moi, des corps français qui donnent de la voix, ou qui donnent voix, elle avec sa voix propre, moi dans le propre de cette voix qu'est l'écriture, mais la France dans laquelle nous vivons est fantômatique. Contrairernen t d Depardieu, Huppert n'a pas de corps"politique" : là encore, elle ne dit rien, ne parle pas, se contente de montrer en quoi un corps, un visage, une voix sont un paysage universel dans sa francité fantasmée ou regrettée." Cette superbe méditation sur Huppert, troublante et intemporelle, dessillera plus d'un regard...

Résumé : " L?Estonie est un petit pays du nord de l?Europe. Voilà pour l?ignorance générale, dont la mienne, il y a peu. Au mieux mettais-je l?Estonie dans le sac balte, à peine détaché du grand corps soviétique, les trois noms d?Estonie, de Lettonie, de Lituanie composant un poème perdu que seule la rime fait tenir ensemble, et encore est-ce dans un désordre qu?accroissent les anciens noms de ces provinces de la Ligue hanséatique : la Livonie, la Courlande, l?Ostrobothnie, et même la Poméranie, dont la beauté étend ces régions aux frontières du songe, sachant que l?incertitude frontalière, voire l?inexistence, fut longtemps le lots des pays dits baltes. Je m?en remets à l?absence de clichés, à la pure altérité de l?inconnu, celui-ci se donnât-il l?apparence d?une femme ". À la manière de Michaux dans Un barbare en Asie, Richard Millet nous convie à ce périple à travers " l?Eesti " (l?Estonie, en langue estonienne), en réalité un récit de voyage intérieur et géographique, qui mêle les notations sensorielles à propos des villes telles que Tallin ou encore Tartu, des campagnes peuplées de bouleaux et de sapins aux rencontres nombreuses avec des écrivains et des musiciens locaux. Le ton est souvent ironique et le propos salubre. La méditation esthétique et politique au sens large, à défaut de devenir estonien, offre à l?auteur un miroir à sa lassitude d?être français.