Michel de Certeau avant "Certeau". Les apprentissages de l'écriture (1954-1968)

Vagabondes, résolument, ces lectures de Thérèse qui passent, comme à saute-mouton, du purgatoire à la morale d'intention, des angoisses d'une mère aux prises avec des saints jaloux à la consolation d'une prieure mal élue. Et la carmélite supporte fort bien ces éclairages successifs. Lectures vagabondes encore, par le choix d'aller du passé de Thérèse à celui des thérésiens. Lectures vagabondes enfin, par la variété des approches au service d'un but unique : toujours tenir les deux bouts de la chaîne, observer la femme qui écrit pour comprendre les oeuvres qu'elle produit. En appréciant la manière dont l'Oeuvre complète de Thérèse a été tôt appréhendée, Claude Langlois s'engage dans l'exploration d'un XXe siècle mouvementé entre rassemblement des écrit, au moment du Procès (1910), et production de l'édition de référence, la Nouvelle Edition du Centenaire (1992), sans oublier le rôle des hommes de pleine lumière, comme l'abbé Combes, et celui des moniales de l'ombre, comme Soeur Cécile. En réfléchissant, à nouveaux frais, sur Thérèse écrivain, l'historien de Thérèse s'oblige à taire sans cesse retour à l'oeuvre produite, pour mieux articuler ses composantes (correspondance ; textes publics, théâtre et poésies ; textes personnels, ses trois grands écrits) et pour manifester comment, à la fin de sa vie, Thérèse de Lisieux a eu une claire conscience d'appartenir, à l'instar de la grande Thérèse, son modèle, à cette catégorie bien particulière de saintes qui " ont enrichi l'Eglise de leurs sublimes révélations ". Ainsi ces Lectures vagabondes couronnent-elles des " Ecritures thérésiennes " consacrées à la présentation, voire à l'édition des trois écrits majeurs de Thérèse de Lisieux. Elles renouvellent l'approche des poésies, par l'intérêt porté à leur circulation du vivant de Thérèse, et des prières, par l'analyse approfondie de " l'Offrande à l'Amour miséricordieux ". Elles veulent surtout faire mieux accéder à l'unicité et à la fécondité d'une grande oeuvre mise au service d'un grand dessein : Thérèse avec ses mots, usés et neufs, dessinant obstinément, jusqu'à la mort, la figure méconnue d'un Dieu miséricordieux.

Madeleine et Thérèse. Le voyage au coeur de l'aventure thérésienne conduit à de surprenantes rencontres. À l'été 1895, alors que la révélation de l'Amour miséricordieux bouleverse le travail autobiographique de Thérèse, Marie-madeleine s'impose à elle comme une rivale surgie de nulle part. Madeleine n'est-elle pas, de Jésus, la mieux aimée parce que la plus pardonnée? Révélation insupportable qui conduit Thérèse, dans l'urgence absolue, à réécrire la parabole de l'Enfant prodigue, à se substituer à Marie-madeleine au pied de la Croix, à usurper son titre d'apôtre des apôtres. Dans la tourmente, Thérèse relit le passé de sa conversion à travers le présent de son illumination; mais, tout à la fois, elle s'interroge sur le salut par grâce et voit son écriture se libérer définitivement. Cette manière de combat avec l'Ange a, finalement, appris à la moniale, mûrie et apaisée, qu'autrui aussi existe sous le regard de Dieu. Biographie de l'auteur Claude Langlois, qui, dans le même temps, publie une nouvelle étude sur L'Autobiographie de Thérèse de Lisieux (Cerf, 2009), fait aboutir ici cette singulière enquête sur un été amoureux qui situe l'histoire de Madeleine dans la longue durée pour comprendre au plus près l'oeuvre majeure de la jeune carmélite.

Après la fin de l'histoire, il y a encore de l'histoire. Après la publication des Manuscrits autobiographiques dans leur intégralité en 1956, après l'édition des ?uvres complètes en 1992, on pouvait penser connaître définitivement les écrits majeurs de Thérèse de Lisieux. Or, il n'en est rien. En effet, il y a quelques années, Claude Langlois a ouvert un chantier totalement nouveau, mettant au jour une véritable archéologie des textes de la carmélite. Il fait une histoire qui jusqu'alors était proprement impensable, celle d'une écriture, parce qu'il a pris au sérieux chacune des oeuvres du grand écrivain qu'est Thérèse de Lisieux. Voici maintenant, après Le Poème de septembre (2002) et les Lettres à ma Mère bien-aimée (2007), l'étude la plus attendue, fruit de dix années de recherches, L'Autobiographie de Thérèse de Lisieux. La nouvelle édition critique qu'il donne de ce texte, mille fois édité, traduit en une centaine de langues, oblige maintenant à lire Thérèse autrement. Non seulement Claude Langlois restitue l'écriture au jour le jour, non seulement il rend leur chair aux mots de Thérèse et leur musique à ses phrases, non seulement il prend au sérieux le travail autobiographique, souvent douloureux sur soi-même, mais plus encore il raconte une histoire proprement inconnue: comment la révélation de la Miséricorde (le 9 juin 1895) et ce qui en est résulté, sa compétition avec Marie-Madeleine pour être la plus aimée, a été plantée au coeur du récit autobiographique, comment elle a eu pour effet d'en bouleverser la structure, d'en modifier l'écriture, d'en transformer aussi le contenu. Biographie de l'auteur Claude Langlois, historien universitaire, inaugure en 1993 la première chaire d'histoire et de sociologie du catholicisme contemporain à l'Ecole pratique des hautes études. Il préside la section des Sciences religieuses et fonde, avec Régis Debray, l'Institut européen en sciences des religions. Après Le Catholicisme au féminin (Ed. du Cerf, 1984), prochainement réédité, il s'oriente vers l'histoire de la production textuelle catholique, plus particulièrement vers la théologie morale et la spiritualité. Il publie deux ouvrages remarqués, Les Dernières Paroles de Thérèse de Lisieux et Le Désir de sacerdoce chez Thérèse de Lisieux (Salvator, 2000 et 2002) et une étude décisive sur les débuts de la limitation des naissances, Le Crime d'Onan (Belles Lettres, 2005). Il participe aussi très activement à la publication du premier volume des écrits professionnels de Madeleine Delbrêl, Profession assistante sociale (Nouvelle cité, 2007).

Avec ces Lettres à ma Mère bien-aimée, l'historien Claude Langlois poursuit ses investigations consacrées aux écrits majeurs de Thérèse de Lisieux. Il restitue le manuscrit C sous sa forme première de vingt-sept lettres écrites jour après jour en juin 1897 à sa prieure Marie de Gonzague, alors que la moniale, gravement atteinte par la tuberculose, se voyait incitée à prendre la plume une dernière fois. L'ouvrage constitue le deuxième volet d'un triptyque commencé avec Le Poème de septembre. Il est aussi le premier qui soit tout entier consacré à présenter et commenter ce manuscrit ultime où Thérèse révèle le nouveau paysage de son âme, et notamment ses tentations contre la foi, mais aussi où elle revient sur sa vie au Carmel en s'exprimant avec une impressionnante liberté de ton. Ce livre entièrement neuf montre la Thérèse des derniers temps, affrontée jour après jour à la mort qui vient et se dérobe tout à la fois, disant à sa prieure bien-aimée, et à qui la lira après sa mort, toute sa vérité..., toutes ses vérités.