LE PORNOGRAPHE

Pour qu'ils soient face au soleil levant. Le titre de ce magnifique roman de John McGahern fait référence à une croyance païenne prescrivant que les morts soient enterrés en regardant l'est, That they may face the rising sun. Tout se passe dans un village du comté de Leitrim apparemment figé dans le temps, même si la violence politique et des années de soumission à l'Eglise ne l'ont pas épargné. Joe et Kate Ruttledge, athées l'un et l'autre, sont revenus au pays, d'où Joe est originaire. Après des années à Londres, ils font figure d'étrangers parmi les habitants qui, pour la plupart, n'ont jamais quitté l'Irlande, ni même le village. Les travaux d'aménagement de leur maison leur font connaître le voisinage : Jamesie, le bavard impénitent dont le fils a réussi à Dublin ; Bill Evans qui, après son enfance maltraitée à l'orphelinat, a bien du mal tous les soirs à remonter les deux seaux d'eau qu'il va puiser dans le lac ; le flamboyant John Quinn, coureur de dots et de jupons. Et tant d'autres. Des personnages formidablement attachants, qui donnent au maître de la prose irlandaise l'occasion d'inoubliables portraits. Ici, la vie passe, avec ses drames et ses joies, ses veillées et ses retrouvailles, rythmée par le passage des saisons, dans une nature vibrante et habitée, dont l'évocation n'est pas le moindre charme de ce très grand livre. Pour qu'ils soient face au soleil levant est une saga tranquille et puissante, où l'écriture donne aux faits ordinaires la dimension du mythe. McGahern n'a pas en vain été comparé à Giono, dont il pourrait être le frère irlandais.

Résumé : A Dublin, ayant échoué dans ses ambitions amoureuses et poétiques, le narrateur écrit des textes pornographiques en guise de gagne-pain. Un soir, dans un dancing, il fait la rencontre d'une femme avec laquelle il débute une relation sans lendemain. Tout bascule lorsque cette dernière tombe enceinte et souhaite l'épouser, le plongeant dans un véritable effroi, tout à sa crainte de perdre sa liberté. Dans le même temps, il se montre d'une grande prévenance à l'égard de sa tante, mourante dans un hôpital dublinois. A chacune de ses visites, il lui apporte une bouteille de cognac afin de soulager sa douleur. L'agonie fait alors écho à la venue au monde, l'indifférence à la tendresse. Le Pornographe, publié en 1979,est une réponse à la censure irlandaise qui, quelques années plus tôt, a interdit L'Obscur au motif de son caractère pornographique. Plus qu'une simple provocation, c'est un roman magistral qui questionne la place de l'individu dans "l'agencement général du monde" et qui pointe du doigt l'hypocrisie de la société irlandaise vis-à-vis de la sexualité et du mariage.