Le jardinier de quinze soirs

La musique de Ferhat nous vient du fond des âges. Ses sonorités expriment l'indicible de notre mémoire collective. En ce sens, elle est pur ressourcement. Mais Ferhat nous parle aussi des drames et des déchirements de l'Algérie actuelle. Ses rythmes se font alors plus graves, comme chargés de douleur et de peine... Ferhat a compris que la musique est un excellent moyen de continuer le combat, qu'avec tant d'autres, il mène pour une Algérie libre... Son oeuvre tout entière est une quête de la fraternité perdue. En ce sens, il reste le fils des hommes libres." Ainsi disait Rachid Mimouni de ce chanteur surnommé "le maquisard de la chanson " par Kateb Yacine. Depuis, les deux écrivains nous ont quittés, mais celui qui a valu leurs éloges continue de crier la douleur d'un peuple, la mise à feu et à sang d'un pays et la dénégation d'une langue parlée par le quart des Algériens. Ferhat ne chante pas que sa langue maternelle, frappée d'ostracisme, il dénonce aussi l'injustice et l'autoritarisme d'un régime politique bâti sur l'exclusion et le clientélisme, l'étouffement d'une société sous le poids d'une idéologie arabo-islamiste qui n'a de dessein que celui d'assurer la pérennité à un pouvoir corrompu. En voici un livre qui explique la tourmente algérienne et dissèque les origines d'un mal endémique, les avatars d'une Histoire faite de lutte et d'héroïsme, mais détournée pour servir de source de légitimation de la dictature.

Aspiration universelle, la liberté est de tous les discours et de toutes les revendications. Définie par les philosophes, perpétuellement remise en perspective par le cours de l'histoire, cette notion est aussi un ferment essentiel de la littérature. Après les philosophes, les écrivains ont mis le concept à l'épreuve : chaque roman, chaque poème n'est-il pas une manière d'exercer sa liberté ? Exercer et, surtout, conquérir, car si l'on ne naît pas libre on peut sans doute le devenir. Dire la liberté, c'est décrire les chaînes qui souvent l'empêchent, c'est dessiner l'horizon des combats à mener pour la gagner. Aventures collectives autant qu'individuelles : les chemins vers la liberté passent aussi par des quêtes intérieures - introspection, méditation, spiritualité... Evocations en compagnie d'Epictète, Rousseau, Montesquieu, Hugo, Dostoïevski, Sartre, Camus, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Jorge Semprun, Virginia Woolf, Germaine Tillion, Mahmoud Darwich, Marguerite Yourcenar, Khalil Gibran, Krishnamurti, Dany Laferrière et bien d'autres...

J'ai cru que, par le biais de cette lettre, j'allais te transmettre ce que je n'ai pu faire avec personne, y compris moi-même. Je t'ai raconté en effet ce que je n'osais pas divulguer auparavant. À mesure que je t'écrivais, je me rapprochais de toi. Nous nous rapprochions l'un de l'autre et nous étions rassurés. Nous avions besoin de sentir que nous n'étions pas seuls, que la solitude poussait dans des champs éloignés. C'était en tout cas notre désir commun, mais nous ignorons ce qui a pu l'affecter. Ni toi ni moi ne le savons. Quelqu'un d'autre le sait-il ? Voilà que je découvre, en alignant les derniers mots, que notre relation a pris fin alors que ma lettre reste inachevée. L'instant qui suffit pour qu'un amour commence et s'achève est trop court pour que l'on puisse rédiger une seule lettre semblable à celle que je n'arrête pas de t'écrire depuis notre rencontre. " Ainsi prend fin Lettre aux deux s?urs. Ainsi pourrait-elle commencer ! Ici, l'absent devient le confident, l'amant de toujours. Écrire des lettres à une amante et se rendre compte, plus tard, que ces lettres étaient aussi lues par sa s?ur ! Deux s?urs : flamme double. Un jeu de miroirs qui se trouve également dans le style de l'écriture où la parole est multiple, car l'auteur confond la sienne propre et celle d'autrui, trouvée dans d'autres livres, sur une main peinte clans une grotte préhistorique, sur une toile du Caravage, clans une statue de femme nue au Parc de Bagatelle, et jusque dans les cordes vocales de Kathlecn Ferrier... Plus qu'une lettre, Lettre aux deux s?urs est un hymne à l'amour, un regard profond sur les êtres et les choses, une quête d'harmonie et de beauté, loin de toute violence.