Parole et pollution. Paroles malheureuses

Que dit-on lorsque l'on dit "nous" ? C'est une question qui engage nos identités, nos appartenances, nos désirs, nos combats. Qui nous ? Nous le peuple ? nous les femmes ? nous tous ? nous seuls ? nous deux ? -"nous deux encore", comme disait Henri Michaux ? Historiens, sociologues et philosophes se mobilisent ici pour une enquête sur les "nous" d'aujourd'hui, c'est-à-dire sur ce qui nous rassemble et ce qui nous divise. Ils réfléchissent au devenir du "nous" occidental, du "nous" moderne, du "nous" humain. Ils analysent les mobilisations récentes - ce qui s'est passé à "Nuit debout" notamment, quels "nous" s'y sont institués, éprouvés ou dispersés. Mais il revenait aussi à des écrivains d'entrer dans cette arène. Car à l'écoute de la langue la question s'infléchit ; elle n'invite plus à se demander qui est "nous", mais ce qu'est un "nous" : comment un sujet collectif se construit, se noue et se dénoue, comment on en abuse, comment on lui échappe pour mieux le reconstruire. Les efforts déployés dans ce numéro, coordonné par Marielle Macé, convergent vers une même leçon : "nous" est peut-être moins une affaire d'identité que d'affirmation d'une cause, de quelque chose à quoi tenir. La question n'est alors pas tant de déclarer qui l'on est que de se demander qui l'on sera si l'on s'assemble, d'éprouver ce que l'on pourra si l'on s'y met à plusieurs, et ce dont on ne veut plus.

Nous sommes attachés aux oiseaux, depuis longtemps et par des liens de toutes sortes : par l'émerveillement, la curiosité, la chasse, les rites... Par la langue aussi, car la virtuosité des oiseaux et leur façon d'enchanter les paysages posent aux hommes la question de leurs propres langages, de ce que leur parole à eux sait déposer de bien dans le monde. L'histoire de la poésie est d'ailleurs en grande partie consacrée à dire et entretenir ces attachements. Or voici que les oiseaux tombent, comme une pluie. En quinze ans, près d'un tiers des oiseaux ont disparu de nos milieux. On les entend mal. Ils se remplissent de virus, de plastique et de mauvaises nouvelles. Les comportements se dérèglent, et eux qui étaient les horlogers du ciel sont à leur tour déboussolés... Alors on tend l'oreille, on essaie de traduire les alertes et d'écouter mieux. Ce livre explore la force de ces attachements, et pense ce nouveau rendez-vous que nous avons avec les oiseaux, à présent qu'ils disparaissent. Il réfléchit à ce que c'est que se suspendre à ce qui tombe, à la manière dont cela fait tenir autrement au monde. Il pose aussi qu'écouter mieux, cela engage notre parole et le soin que l'on saura prendre à nos propres phrases. Il tente donc de nouvelles manières de parler nature, par temps d'extinction : des manières d'exercer nos responsabilités de vivants parlants au beau milieu des paysages, avec des oiseaux à l'esprit, à l'oreille, dans la vue : avec des oiseaux plein la voix.

Vite, des cabanes. Pas pour s'isoler, vivre de peu, ou tourner le dos à notre monde abîmé ; mais pour braver ce monde, l'habiter autrement : l'élargir. Marielle Macé les explore, les traverse, en invente à son tour. Cabanes élevées sur les ZAD, les places, les rives, cabanes de pratiques, de pensées, de poèmes. Cabanes bâties dans l'écoute renouvelée de la nature - des oiseaux qui tombent ou des eaux qui débordent -, dans l'élargissement résolu du " parlement des vivants ", dans l'imagination d'autres façons de dire nous.

La lecture est l'une de ces conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons un aspect, une saveur et même un style à notre existence. "J'allais rejoindre la vie, la folie dans les livres. [... ] La jeune fille s'éprenait de l'explorateur qui lui avait sauvé la vie, tout finissait par un mariage. De ces magazines et de ces livres j'ai tiré ma fantasmagorie la plus intime. ". . Lorsque le jeune Sartre se rêve en héros après avoir lu les aventures de Pardaillan, il ne fait rien d'exceptionnel, sinon répéter ce que nous faisons tous quand nous lisons, puissamment attirés vers des possibilités d'être et des promesses d'existence que donne la littérature. C'est dans la vie ordinaire que les oeuvres se tiennent, qu'elles déposent leurs traces et exercent leur force. Il n'y a pas d'un côté la littérature, et de l'autre la vie ; il y a au contraire, dans la vie elle-même, des formes, des élans, des images et des styles qui circulent entre les sujets et les oeuvres, qui les exposent, les animent, les affectent. Car les formes littéraires se proposent dans la lecture comme de véritables formes de vie, engageant des conduites, des démarches, des puissances de façonnement et des valeurs existentielles. Dans l'expérience ordinaire de la littérature, chacun se réapproprie son rapport à soi-même, à son langage, à ses possibles et puise dans la force du style une esthétique.