Zone bleue (3620) ; Zone bleue (2052)

Résumé : Près de 400 cartes postales anciennes illustrent l'histoire arménienne, au tournant des années 1900-1915. Sur les pas d'un orphelin à la recherche de ses racines, découvrez, au fil des pages de L'Arménie d'Antan, l'album d'un peuple dispersé. "Je suis le maillon rompu d'une longue chaîne. De ma première enfance, nul ne retrouvera jamais le fil. Plus tard, bien plus tard, sur l'autre versant de la vie, quand remonte des profondeurs la nostalgie des origines, je ne pus répondre à l'enfant qui m'interrogeait : "Grand-père, parle-moi de tes parents." Alors, faute d'une mémoire individuelle, je me constituai une mémoire collective, album imaginaire d'un temps doublement disparu. A travers l'évocation figée de la carte postale, je fis surgir une parentèle fictive, idéale et probable. J'animai un théâtre d'ombres pour le pèlerinage d'adieux d'un peuple à ses montagnes, à ses arbres, à sa glèbe et à ses cimetières, avant que la cohorte des sans-nom descendent des "fleuves impassibles" qui l'engloutiraient à jamais."

Les images présentées ici n'ont jamais été vues. Elles sont tirées d'un film de Michel Andrieu et Jacques Kébadian, avec des images tournées par le collectif ARC, en mai-juin 1968, Le Droit à la parole. Mais ce qui n'a jamais été vu, ce qui apparaît ici pour la première fois, et que révèlent les photogrammes tirés par Jacques Kébadian de ce qui a été enregistré dans les journées de mai, ce sont les traces que forment les images quand elles sont arrêtées. Un autre état du visible, ordinairement masqué par le mouvement même des images dans le projecteur. Qu'on interrompe ce mouvement et l'image apparaît pour ce qu'elle est : traces claires et sombres dans un cadre immuable, traînées d'ombres et de lumières, poussières d'image éclaboussant le rectangle du cadre. L'événement, dont tant d'images ont partout circulé, devient énigmatique, illisible, mystérieux, en ceci qu'il rejoint sa généralité la plus grande, non anecdotique, essentielle : postures, gestes interrompus, attitudes suspendues, interruption du temps qui court d'habitude à travers les images et qui, ici figé, montre les mouvements inaccomplis, comme en réserve, en attente. Une bataille de rue est un ballet dans des fumées. A cinquante ans de distance, l'usure du temps a sans doute dégradé l'homogénéité photographique de la pellicule, mais l'effet premier, l'effet majeur de cette dégradation est de libérer les prises de vue de la nécessité ordinaire de l'analogie photographique qui commande à la ressemblance, à l'identité, au "réalisme". Ces jeunes gens, ces étudiants, ces ouvriers, sont devenus des emblèmes, dans l'histoire mais hors du Temps. Jean-Louis Comolli

Il s'agit d'un travail consacré à Heidegger en tant que ce dernier s'est donné pour tâche de frayer le chemin menant à une pensée post-métaphysique. C'est cette pensée qui est caractérisée comme "pensée en souffrance" au double sens de pensée à venir, qui n'est pas comme telle programmable et à laquelle il s'agit seulement de se préparer, et de pensée cherchant à répondre à l'attente d'une humanité soumise à la dévastation et en recherche de salut. Françoise Dastur a salué ce texte en ces termes : "Ecrit dans une langue claire et élégante, et s'appuyant sur une lecture informée et approfondie de l'oeuvre entière de Heidegger, à laquelle on sent que l'auteur a consacré de longues années de méditation, cet essai se présente comme une tentative d'appropriation personnelle de sa pensée, et comme une mise en relief de ses axes principaux."

Résumé : Anton Sorrus, homme simple et sans histoire, tourne et retourne dans son lit. Sa femme dort, la maison est vide, la peur le ronge. Toutes les ruses sont bonnes pour terrasser l'insomnie. Mais l'apparition d'un son mystérieux, non identifiable et à la provenance douteuse, vient transformer cette nuit sans sommeil en crise obsessionnelle. Un incident de chasse hante sa mémoire, Anton est frustré, sa promotion ne vient pas, une fête a sans doute été organisée sans qu'il soit invité, son beau-père le surveille et l'idée de mort le tourmente. A la poursuite de l'origine de ce son étrange, pour se tirer de l'incertitude, de l'oreiller jusqu'au ciel étoilé, le héros de cette aventure s'élève hors de sa vie ordinaire, pour découvrir les rives d'une vie nouvelle. Une écriture remarquable, précise et élégante, entre le rêve et l'introspection, pour ce huis-clos dans la grande nuit du monde.