Le Perroquet de Budapest. Une enfance revisitée

André Lorant est né en 1930 à Budapest dans une famille de la bourgeoisie juive aisée. Son grand-père paternel commença le processus d'intégration en magyarisant leur nom « Lowenstein >, en Lorant Son père, figure centrale du récit, grand séducteur, entrepreneur épris de démesure, voulut participer de la modernisation de son pays en reconstruisant le centre de Budapest. Très tôt, l'enfant parle plusieurs langues avec une nette prédilection pour le français. Baptisé à sa naissance (peu avant leur mariage, ses parents s'étaient convertis au catholicisme), il poursuit sa scolarité chez les piaristes. En 1940, apparaissent les premiers symptômes de la maladie de son père qui meurt en 1944, l'année où les allemands envahissent la Hongrie. Leur judéité, qu'ils avaient tant voulu occultée, les rattrape: leurs biens sont confisqués en même temps que le port de l'étoile jaune leur est imposé. En 1945, les troupes soviétiques libèrent Budapest. Avec le communisme, ce n'est plus la judéité qui leur joue des tours, mais leur appartenance sociale. 1956 trouve André Lorant enseignant avec enthousiasme le français et la culture française. Le régime semble se libéraliser, pourtant le Parti le déclare « ennemi > de la classe ouvrière ; il quitte alors clandestinement son pays. A peine a-t-il posé le pied en Autriche, qu'une rencontre oriente son destin : « Je liai conversation avec un beau jeune homme. (.../...) Et nous avons parlé d'opéra, notre passion commune. J'avais l'impression de renouer un entretien interrompu très peu de temps auparavant. Il s'est présenté: Wolfgang, prince de Liechtenstein. "Que puis-je faire pour vous ?" m'a-t-il demandé. "Nous procurer des places à l'Opéra de Vienne", ai je répondu. "Quelle bonne idée ! Partons pour Vienne, Don Giovanni est à l'affiche." Il nous fit quitter le camp et, habitué des loges, nous accompagna au dernier balcon de l'Opéra rouvert depuis quelque six ans. C?est ainsi que, encore vêtu de mon pantalon crotté et d'une chemise sale, je me suis retrouvé immergé dans mon "élément natif', la musique de Mozart, admirablement servie par Paul Schôffler, Erich Kunz, Anton Dermota, Ludwig Weber, Sena Jurinac, Hilde Güden. J'ai puisé toutes les énergies dans cet événement exceptionnel, qui s'inscrivait pourtant naturellement dans le prolongement de mes préoccupations intellectuelles et ravivait mes plaisirs les plus chers. C'est là que je décidai que, tout en affrontant la perte de mon statut social, alors que je frappais à la porte du monde occidental, je ne renoncerais pas un instant à mon état de bourgeois d'Europe centrale, certes bourré de complexes mais bien élevé, non pas cultivé mais disposé au beau et qui s'entretiendrait avec ses interlocuteurs en différentes langues pour renouer avec les traditions du cosmos politique d'avant-guerre. » André Lorant s'installe en France, et devient l'un des spécialistes de Balzac. Professeur émérite à l'université de Paris XII, il est responsable de l'édition de plusieurs romans de Balzac, notamment des premiers romans (1822-1825). En 1997, il part pour Budapest afin de renouer avec sa jeunesse. À chaque étape du pèlerinage, la distance grandit et se transforme en indifférence. C'est seulement à son retour en France, devant la page blanche, que l'émotion jaillit. Le Perroquet de Budapest est le récit écrit en français, passée au tamis de la psychanalyse, d'une enfance vécue en hongrois et revisitée. Une écriture souple, un chassé-croisé avec les temps et la musique, non dépourvu d'auto ironie, pour traduire un sentiment d'amour haine exacerbé .a l'égard de la Hongrie qui lui avait tout donné pour tout lui reprendre.