Vers l'innommable. L'antisémitisme institutionnel en Hongrie (1920-1944)

Résumé : Carine Gutlerner est une artiste complète qui sollicite divers types d'expression ; le piano, elle est concertiste ; le chant, qui anime les ch?urs qu'elle dirige ; la composition, car elle invente un nouveau tissu musical ; le dessin, qui fait partie intégrante de ses dons créateurs. N'est-il pas significatif qu'elle s'attaque à des ?uvres, comme la deuxième sonate de Brahms ou les tableaux d'une exposition de Moussorgski, qui ne peuvent être embrassées que par une large ouverture des bras afin que sonnent les accords en bas et en haut du clavier ? Ses dessins s'inscrivent également dans cette ambition de parcourir de larges gammes thématiques, qui vont des horreurs de la Shoah, à travers la mémoire familiale, à l'apaisement apparent au bord de mer, qui, pour de courts instants, semble échapper aux tourments intérieurs.

- Deux mots suffisent à tout éclaircir, madame, dit Fraisier. Monsieur le président est le seul et unique héritier au troisième degré de monsieur Pons. Monsieur Pons est très malade, il va tester, s'il ne l'a déjà fait, en faveur d'un Allemand, son ami, nommé Schmucke, et l'importance de sa succession sera de plus de sept cent mille francs... - Si cela est, se dit à elle-même la présidente foudroyée par la possibilité de ce chiffre, j'ai fait une grande faute en me brouillant avec lui, en l'accablant. - Non, madame, car sans cette rupture il serait gai comme un pinson, et vivrait plus longtemps que vous, que monsieur le président et que moi... La Providence a ses voies, ne les sondons pas ! "

Résumé : Collaborateur des plus célèbres metteurs en scène d'opéra, Carlo s'éloigne de Milan, exaspéré par les mondanités de son milieu. Il accepte avec plaisir de donner des cours de dramaturgie, à Lecce, au sud de l'Italie. Il y rencontre Giovanna, membre de l'orchestre du Teatro Paisiello. D'abord réservé à l'égard de son professeur, Giovanna cherche à se lier avec Carlo. Lui se rapproche de plus en plus de cette violoniste étrange, douée, mystérieuse, aux grands yeux noirs, et se laisse séduire par elle. Lors d'un bel après-midi ensoleillé, Giovanna perd sa virginité. S'est-elle éprise de Carlo dont le tact, la maturité la rassuraient contre toute violence au cours de l'acte ? Pour l'ancien jeune homme, cet amour est comme une révélation, un éblouissement, une aventure régressive unique et ultime. En apparence maître de son désir, il devient en réalité désespérément soumis à cette fille. A ce stade de son histoire, le couple ne peut pas se retrouver régulièrement, Carlo habite un studio mis à sa disposition à l'Archevêché, et Giovanna, logée dans le palais du duc de Capraja, n'a pas le droit de recevoir des visiteurs chez elle. Des amis compatissants mettent leurs appartements à la disposition des amants. La galerie des personnages complices ? un producteur de films érotiques, un fou des îles de la Méditerranée, gourmet d'anatomie féminine intime, un professeur ascète qui allume la première fois le chauffage pour accueillir son collègue et sa petite amie, apporte des notes pittoresques au récit.   Giovanna, dont les yeux se révulsent quand Carlo la pénètre, recherche le plaisir quelque part "au-delà des mers", dans une autre hémisphère que la nôtre. Elle l'accueille dans son intimité, mais aux soubresauts de l'âme ne correspondent pas ceux de son corps. Carlo s'efforce en vain d'accorder le rythme de leurs corps à celle de la musique qu'ils écoutent.   Fugato vise à explorer ces zones obscures, sans fausse pudeur. Grâce aux interventions du romancier et aux confidences des personnages, leur terrible passé se révèle alors aux lecteurs.

Comment, après avoir exercé des responsabilités syndicales et politiques, finit-on par être dévoré par le doute ? Cet ouvrage décrit l'itinéraire d'un citoyen touché par un profond désenchantement, lassé des doubles discours, des fausses oppositions et des promesses non tenues. La politique vaut-elle la peine d'être vécue, alors même qu'on ne peut y échapper ?