La pluie jaune

Pologne, Palestine, Espagne, France... de son enfance juive bouleversée par les pogroms à une adolescence bercée puis déçue par le rêve d'une Nouvelle Sion, Marcel Langer porte en lui tous les germes du combat et de la résistance. Devenu communiste, il s'engage dans les Brigades internationales après dix ans d'une vie militante et ouvrière en Palestine puis en France ; il se bat de Madrid à Vinaroz, puis connaît les camps d'internement français de réfugiés. Dès lors, son existence peut se résumer ainsi la liberté ou la mort. Ne pouvant accepter l'occupation du pays des droits de l'homme, il organise et dirige la 35e Brigade FTP-MOI. Harcelant les contingents allemands postés à Toulouse, il contribue avec ses hommes à la déstabilisation de l'occupant, jusqu'à son arrestation en mars 1943. Au terme d'un procès retentissant intenté par les services de Vichy, le procureur se tourne vers Marcel Langer et clame : " Vous êtes juif, étranger, communiste... Trois raisons pour moi de réclamer votre tête ! " Cinq mois plus tard, cette tête farouche roule dans le panier, au pied de la guillotine. Cette biographie passionnante fait entendre l'accent des étrangers qui se sont battus pour la France. Elle retrace le destin exceptionnel d'un combattant idéaliste et courageux que les circonstances de l'Histoire vont transformer en héros. A la lumière de cette vie engagée, chacun peut s'interroger : et nous, qu'aurions-nous fait ?..

C'est aux sources du Curueño que nous emmène le voyageur ? le retour au décor de l'enfance n'est-il pas le plus surprenant des dépaysements ? Il remonte à pied, en six jours, le cours que le torrent s'est taillé à grand-peine dans les montagnes sauvages de León. Ce récit plein d'un charme désinvolte surprendra les lecteurs de Julio Llamazares que celui-ci n'avait guère habitués à ce ton si allègre, à cette espièglerie d'un promeneur amoureux qui passe avec aisance de l'humour à l'émotion. Figures hautes en couleurs, paysages sublimes, rêveries et souvenirs, aléas du chemin et histoires du passé tissent l'épaisseur de ce parcours qui rejoint toutefois, sans en avoir l'air, les tensions profondes qui habitent l'oeuvre.

Quatre jeunes gens traqués par la haine fratricide tâchent de survivre dans la montagne, cachés dans les cavernes et les bois. La guerre civile passe au fond du récit avec sa cohorte de détresse, de violence et de mort. Mais au fond seulement. L'histoire de ces hommes, de ces animaux nocturnes et solitaires, est plutôt celle d'un mauvais rêve, celle d'un voyage intérieur vers les sources mêmes du lyrisme et de la transfiguration poétique du réel. Loin de nous enfermer dans la nuit sans issue d'un maquis condamné, le récit ouvre sur un autre monde, moins visible et plus incarné à la fois, plus élémentaire et plus dense.

Résumé : Au seuil de la mort, un homme achève l'expérience extrême de l'abandon. Pour conjurer l'angoisse, il raconte avec pudeur et douceur, sa cruelle traversée, réveillant un à un, dans ce village oublié des Pyrénées aragonaises, les visages que la maladie, la vieillesse, la guerre mais surtout l'exode ont emportés jusqu'au dernier. Ce chant âpre et fascinant - écrit dans une langue simple, imagée, sensible et enveloppante -, emporte celui qui écoute vers un point de vertige où s'évanouissent ensemble l'éphémère et l'éternel.