La mort à vif. Essai sur Paul de Tarse

Les écrivains polonais sous trois dictatures porte à la connaissance du public français plus d'une vingtaine d'auteurs. Si quatre d'entre eux, Witold Gombrowicz, Ignacy Witkiewicz, Czeslaw Milosz, Bruno Schulz, nous sont familiers, de nombreux poètes et romanciers importants dans le monde des lettres polonaises restent inconnus ou méconnus ici. En Pologne, durant les deux décennies de l'entre-deux-guerres, le poète Julian Tuwim occupe l'une des premières places. Ses poèmes enivrés de vie, dont certains inspirés de Rimbaud, provoquent des scandales dans les milieux conservateurs. Dans le ghetto de Drohobycz en 1942, la tragédie est à son comble le jour d'une course à la tuerie de cibles vivantes. Bruno Schulz est abattu par un Waffen SS d'une balle tirée à bout portant. Zofia Nalkowska conserve l'image de grande dame des lettres polonaises, tandis qu'une poétesse inconnue, modeste, est sortie de l'ombre par les fins limiers suédois qui offrent la distinction suprême en littérature à Wislawa Szymborska. Catholique libéral, Czeslaw Milosz déjoue la dictature en se faisant nommer en poste à l'ambassade de Pologne à Paris. Il peut ainsi publier ses oeuvres en toute liberté et sera auréolé du prix Nobel de littérature en 1980. Cet ouvrage clôt une étude approfondie et documentée en six volumes sur les écrivains confrontés aux dictatures nazie, fasciste, stalinienne, franquiste, vichyste. Il s'inscrit dans la même perspective et la même volonté de rendre hommage et justice aux talents littéraires que l'histoire a marginalisés, méconnus ou effacés de notre culture et de notre mémoire. Remettre leurs oeuvres et leur vie à leur juste place, rappeler les écrits et les auteurs qui ont collaboré avec les régimes totalitaires, mis leurs talents au service des persécuteurs dont certains sont aujourd'hui honorés, enseignés en toute méconnaissance ou négation de leur rôle, tels sont les objectifs auxquels l'auteur se consacre.

Dans le Talmud, le traité Avot, traité des "pères" ou des "principes", est le dernier de l'ordre Neziqin ("Des dommages"), et le quatrième des six que compte la Michna. Il ne s'agit pas d'un traité comme les autres : il n'énonce pas des lois, mais les sentences des premiers maîtres de la tradition juive orale, depuis celles des hommes du Grand Synode, héritiers des prophètes, jusqu'à celles des maîtres de la Michna. Sa teneur n'est pas normative, sa portée n'est pas législatrice ni régulatrice mais réformatrice. Avot n'est pas un code, c'est un texte où l'on trouve moins des injonctions que des exhortations. Aucune n'induit à l'obéissance ; toutes invitent à la prudence ; ce sont toutes des sentences qui, pour n'être pas vaines, obligent à la réflexion, au lieu qu'il suffit aux lois, pour n'être pas vaines, d'obliger à l'action. Dépassement du légalisme, donc, par la hassidut, par la morale, non seulement naturelle mais, plus encore peut-être, intime, invisible, inappréciable. Notre texte original est celui du manuscrit Kaufmann qui représente, de l'avis des spécialistes, la leçon la plus ancienne. On y joint les variantes significatives des autres manuscrits et de l'édition princeps, reproduite dans l'édition Vilna. Pour les commentaires, nous avons choisi de traduire intégralement les quatre plus consultés, ceux de Rachi (et pseudo-Rachi), Maïmonide, Ovadia di Bertinoro (XVe siècle) et Israël Lipschitz (XIXe siècle). Les deux premiers ont été partiellement traduits par Eric Smilévitch.

Citoyens d'Allemagne sous la République de Weimar, ou de l'Empire Austro-Hongrois, ils vivent dans ces deux pays hostiles, dont les populations jettent sur eux un regard discriminatoire, les désignant comme juifs et les excluent de leur société. S'ils ne veulent pas être vus ou lus comme auteurs juifs, il leur faut se délester du judaïsme ancestral, emprunter pour leurs écrits la langue allemande pratiquée par les grands écrivains. L'ouvrage s'attache à 9 personnalités : Karl Kraus, Ernst Kantorowicz, Alfred Döblin, Joseph Roth, Theodor Lessing, Alfred Kantorowicz, Anna Seghers, Hannah Arendt et Arthur Koestler. En 1933, dès que commence la persécution des Juifs, ces affranchis du judaïsme deviennent les premières cibles. Et ceux d'entre eux, épris de germanité, désormais floués, devront vite se décider à l'exil. Sinon, ils n'auront d'autre choix que le suicide ou attendre d'être assassinés par ceux-là même qu'ils vénéraient.

Ossip Mandelstam, écrit une épigramme sur Staline, dont deux vers lui coûteront la vie. A la recherche du manuscrit, les policiers saccagent l'appartement du poète, en vain. Nul n'est besoin à ceux qui connaissent par coeur des pages entières de poésie, de conserver seize lignes compromettantes, meurtrières. A défaut du poème, les policiers embarquent le poète (1934). Ossip Mandelstam meurt dans les plaines glacées de Sibérie à l'âge de 47 ans. Tel un livre vivant, Nadejda son épouse, a mémorisé les poèmes, les a transmis oralement. Elle les fait publier vingt ans plus tard. Tandis que, traversant la tourmente, se transmet un livre vivant de Mandelstam, que demeure une écriture et clandestine de Pasternak, que l'on parcoure une prose de Cholokhov infinie comme la steppe, voici que nous parvient, d'Akhmatova, une poésie immortelle : "l'innocente Russie se tordait de douleur ; Je me tais, voilà trente ans que je me tais ; Et si l'on bâillonne ma bouche torturée ; A travers laquelle crient des millions d'êtres." Anna Akhmatova se tait depuis trente ans et avec elle, se taisent Pasternak, Babel, Mandelstam, tant d'autres. La clameur de ces millions d'êtres qui crient à travers sa bouche torturée, nous fait entendre la souffrance endurée par ces poètes et ces écrivains. Porteurs d'une vérité immuable, ils nous parlent, par la littérature, mieux que les politologues ci les historiens. Tout au long de la lecture de leurs livres, leurs cris résonnent en nous aujourd'hui, forcent notre émotion.