King Crimson

La plupart des batteurs de rock acquièrent les compétences techniques minimales requises en un après-midi ou deux avant de revenir au plus vite à l'essentiel, à savoir le choix de leur garde-robe en vue du prochain concert. J'étais bien conscient que la musique populaire était une forme d'expression simple, articulée autour de trois accords, et qu'il y avait rarement besoin d'un quatrième ou d'un cinquième accord, mais je m'en fichais. Et parce que je suis d'un naturel prévoyant, je me suis dit que je pourrais avoir besoin de quelques munitions techniques supplémentaires si jamais les trois accords ne suffisaient pas à me tenir en éveil.

Plus qu'un groupe ou qu'un style musical, King Crimson est un état d'esprit. C'est en tout cas ce qu'affirme sa figure emblématique, le guitariste et compositeur Robert Fripp. Une vision artistique qui transcenderait les individualités pourtant fortes (Ian McDonald, Greg Lake, Michael Giles, Mel Collins, John Wetton, Bill Bruford, Adrian Belew et Tony Levin) réunies sous cette dénomination, justifiant ses multiples réincarnations et son évolution musicale au long d'une carrière qui s'est étendue au total sur quatre décennies. King Crimson reste considéré comme une formation référentielle bien au-delà du cénacle des amateurs de rock progressif; dont il est historiquement l'inventeur mais avec lequel il entretient des rapports ambigus. S'il en présente certains des traits caractéristiques - prédilection pour l'expression instrumentale, propension à la complexité harmonique et rythmique - il n'en demeure pas moins en marge de toute classification limitative. Exemplaire par son intégrité et sa singularité, l'oeuvre de King Crimson - treize albums studio, objets récemment d'une série de rééditions unanimement saluée comme un modèle du genre, mais aussi une discographie live pléthorique - mérite plus que jamais d'être (re)découverte.

Pink Floyd, groupe de paradoxes. Connu pour sa signature sonore instantanément reconnaissable, il n'a pourtant jamais cessé de se réinventer. Issu de l'underground et de la contre-culture, il a connu la consécration planétaire et vendu des millions d'albums. "Groupe sans visage", cultivant l'anonymat, il a donné au rock l'une de ses figures mythiques, Syd Barrett, avant d'accompagner la "psychothérapie conceptuelle" de son leader Roger Waters. Ces musiciens autodidactes, à la maîtrise instrumentale limitée, ont pourtant su rester pendant une décennie aux avant-postes de l'innovation musicale et technologique... La discographie de Pink Floyd (quatorze albums studio, cinq 45 tours) décrit un cheminement tout sauf rectiligne, passionnant tant par ce qu'il révèle des enjeux que doit gérer tout groupe en quête d'identité (et de succès), que par ses exploits purement artistiques. Ternie par les luttes fratricides et soupçons d'opportunisme commercial des années 1980-90, mais aussi par les critiques plus strictement artistiques adressées à son esthétique, la saga de Pink Floyd s'est conclue élégamment par la reformation du quatuor historique au Live 8 de 2005, dont on sait hélas, depuis la disparition de Rick Wright, qu'elle ne se reproduira pas.

A la fin des années soixante, dans la capitale du Kent, Soft Machine et Caravan posent les bases d'une musique au confluent de la pop, du rock progressif, du jazz électrique et de l'avant-garde savante. Rejoints par une multitude d'autres groupes, héritiers directs (Matchin Mole, Hatfield and the North, National Health) ou cousins plus moins éloignés (Gong, Egg, Gilgamesh), ce sont autant d'artistes, aux tempéraments et aspirations parfois antagonistes, réunis par leur adresse à marier les contraires sur des créations tour à tour complexes et directes, cérébrales et joyeusement anarchiques, intellectuelles et humoristiques. L'Ecole de Canterbury, nourri de nombreux entretiens et richement illustré, révèle les coulisses et examine près de deux décennies d'une aventure musicale intensément créative, jalonnée d'albums devenus des références incontournables.