Platon a rendez-vous avec Darwin

On voudrait que religion et politique relèvent de deux domaines distincts : d'un côté les croyances personnelles, de l'autres la vie en commun. Cela semble aller de soi et être souhaitable, ne serait-ce que pour assurer la possibilité de la tolérance : on accepte d'autant mieux les différences en la matière que chacun s'accorde pour ne faire de sa religion qu'une affaire personnelle. On voit bien, en outre, ce que peut avoir d'oppresseur un Etat qui ajoute à la puissance qui le caractérise la contrainte d'une doctrine officielle. Même si l'on associe le mot république ou le mot démocratie au nom d'une religion ou de quelque autre dogmatique, on est bien devant un totalitarisme quand la puissance publique pourchasse ce qu'elle appelle "le vice" et prétend se mêler des conditions de la vie privée, jusqu'à la manière de se nourrir ou de s'habiller. Il se trouve hélas que la claire et saine distinction du politique et du religieux, déjà loin d'être la norme, est remise en cause là même où elle était revendiquée. C'est que, pour les peuples qui ont peiné à se constituer en Etat, la religion est perçue comme un marqueur de l'identité nationale. Du coup, ceux qui se sentent solidaires des opprimés soutiennent des revendications étroitement religieuses, quittes à fermer des yeux sur le caractère oppressif de certaines revendications religieuses. Pour y voir plus clair, on se propose ici de revenir sur le débat occasionné par les thèses de Carl Schmitt et de les confronter à la tradition occidentale des relations entre politique et religion.

Il y eut la fabuleuse croissance économique et industrielle des décennies d'après-guerre. Il y eut l'utopie communiste puis celle, libertaire, des années soixante-dix. Comme tout ce qui pouvait susciter une espérance, tout cela est mort. Il n'est plus question que de pollution gigantesque, de dérèglement climatique, d'invasion par les pauvres, de postures belliqueuses. Tout ce qui peut paraître désespérant est présenté comme inéluctable ; tout ce qui pourrait nourrir une espérance serait illusoire. En conséquence, la politique, cet art du possible, ne suscite plus que scepticisme, dégoût ou indifférence. A défaut d'espoir, les électeurs se tournent en masse vers des populistes. D'autres se réfugient dans un ultracisme religieux. Bref, le temps est aux discours apocalyptiques. Pourtant, il n'est pas impossible de retrouver l'espérance. D'abord, se convaincre que le pire n'est pas inéluctable. A ceux qui proclament que le "réalisme" impose ceci ou cela, il faut montrer que d'autres voies sont possibles, pourvu que l'on y croie, qu'on veuille réaliser ce que l'on souhaite, qu'on s'en donne les moyens. Ensuite, se convaincre que la perte de l'espérance est la voie la plus sûre vers la catastrophe que l'on dit redouter. Croire celle-ci inéluctable, c'est en préparer la venue. Voilà pourquoi l'espérance est un devoir.

Quand l'Histoire bascule, qu'un monde ancien meurt et qu'un monde nouveau apparaît, cette mort n'est jamais totale, cette nouveauté jamais radicale. Certaines coupures paraissent n'être que des pertes, comme lorsque la brillante culture antique laisse place au sombre Moyen-Age, ou de lumineuses créations, comme le miracle grec. Les uns redoutent la décadence tandis que les autres applaudissent à la modernité, sans voir que re sont parfois les mêmes faits qui tantôt effraient et tantôt enthousiasment. La fin de l'Empire romain n'est pas une décadence pure, ni le miracle grec une naissance absolue ; la réalité est plus complexe que les slogans ou les hantises. On ne peut négliger cette complexité, mais qui se fixe sur elle seule perd de vue la réalité des ruptures, recouverte qu'elle est par l'infinie poussière des faits. La pensée cède alors à un continuisme qui en est la négation ; tout est vrai mais on ne dit plus rien qui ait du sens. On tait ici le pari inverse et, sans ignorer ce qui persiste quand tout semble changer, on cherche en quel sens cela change. Nul ne doute que la réalité entrelace continuité et rupture, mais reste à décrire comment les articulations de l'Histoire sont pensées par ceux qui les vivent. Il n'est pas indifférent que la tin de l'Antiquité, notre archétype de la décadence, soit aussi l'époque qui inventa l'idée de modernité, ni que le livre fondateur de la culture grecque ait eu pour sujet la douloureuse prise de conscience que les civilisations sont mortelles. Ce ne sont pas que de curieux paradoxes, le sens de ces époques décisives s'est joué dans la conscience ainsi prise de leur historicité. Cette conscience a aussi poussé Homère à former une entreprise qui n'avait jamais eu d'exemple et qui devait avoir une infinité d'imitateurs, choisir parmi les légendes que lui avait transmises la tradition orale et, avec cette matière, écrire la première œuvre littéraire.