Eucharistie. Le repas et la parole

Résumé : Au soir du 11 octobre 1962, une foule en liesse avec ses lumignons célébrait sur la place Saint-Pierre le début du Concile Vatican II le pape Jean XXIII paraissait à sa fenêtre éclairée et adressait à tous des paroles pleines d'enthousiasme et d'espérance, prenant même la Lune à témoin de l'événement et envoyant un signe de tendresse à tous les enfants du monde. Au soir du 24 décembre 2010, la place était quasi déserte ; le pape Benoît XVI, sans bruit ni parole, a allumé sur le rebord de sa fenêtre demeurée dans l'obscurité une bougie de frêle espérance, vite éteinte par la pluie et le vent... Ces deux images encadrent une période de près de cinquante ans, et ceux qui ont vu de leurs yeux la première n'auraient pas cru alors à la possibilité de la seconde. Pourtant, le ministère de Jésus a débuté aussi dans l'enthousiasme et sa fin s'est produite sur la croix dans une Jérusalem au ciel obscurci. Mais le Coeur du Christ était plus que jamais habité de l'invocation de son Père, comme une lueur qui ne s'éteindrait pas. Pour le Concile aussi, nous pouvons, à la lueur d'une espérance fragile et forte, attendre une résurrection qui manifeste le sens de nos attentes déçues et de nos désillusions renouvelées. Peut-être, en effet, s'agit-il d'une gestation : d'une Église, comme on le disait au Concile de manière un peu romantique, mais que la réalité révèle aujourd'hui de plein fouet, vraiment " servante " et vraiment " pauvre ". D'une Eglise de la Charité, c'est-à-dire du don jusqu'à la mort. D'une Eglise en accompagnement discret des hommes et en humilité pour recevoir d'eux. D'une Eglise en communion critique avec le monde présent plutôt qu'en opposition. D'une Eglise en réforme courageuse d'institutions qui portent encore trop les marques d'une civilisation aujourd'hui surannée. C'est dans cet esprit que je rassemble et publie aujourd'hui divers textes, parlés ou écrits dans les quinze années qui se sont écoulées depuis mon livre Imaginer l'Église catholique (1995). J'y ai cherché, en communion avec beaucoup d'autres chrétiens, à discerner, à comprendre et à fonder mon espérance. Je souhaite que leur publication dans ce livre puisse aider tous ceux qui pensent ce que Jean XXIII disait sur son lit de mort : " Ce n'est pas l'Evangile qui change, c'est nous qui commençons à le comprendre un peu mieux ".

Un temps de crise grave peut devenir un moment de grande espérance. Nous savons aujourd'hui que la civilisation du logos sous laquelle l'Occident vit depuis près de trois mille ans, dans une dialectique constante entre philosophie et christianisme, arrive à un point à la fois d'accomplissement et d'épuisement. Elle avait d'abord donné sa confiance à des explications englobantes. Celles-ci ont trouvé, dans l'Antiquité, leur forme quasi idéale : le logos avait pris alors un tour mystique et débouchait vers un Au-delà de tout, qui n'a laissé indifférent ni l'islam ni le christianisme. Dans la modernité, il s'était organisé de manière parfaitement immanente (Spinoza) ou soigneusement historique (Hegel, Marx). A présent, il continue son chemin, mais devant l'épuisement des idées et des constructions qui lui donnaient corps et sens, il ne conserve que son armature essentiellement mathématique, dépouillée de toute réalité, sinon celle du nombre - ce que, dans notre langage actuel, nous appelons le " virtuel ". Nous pouvons recueillir aujourd'hui l'efficacité de ces pensées et pratiques pénétrées de la dynamique du Tout et du Rien. Mais, au point où nous en sommes actuellement, il y a une vraie menace que le Tout bascule vraiment dans le Rien et que nous allions à la catastrophe éthique, humaine, cosmique. Il a manqué sans doute à cette civilisation le respect du Quelque chose : ni tout, ni rien, mais substance, action, relation. Ici Aristote, dans l'Antiquité, et Thomas d'Aquin, au seuil de la modernité, peuvent venir à notre secours et nous aider à retrouver notre épaisseur d'homme, à ne pas fuir le jeu étrange en nous de la matière pénétrée de ce que nous appelons esprit, qui à la fois lui est immanent et la dépasse, à restituer par là un humanisme et une approche non aliénante du divin. Il y a sans doute là un motif d'espérance. Mais ce grand motif d'espérance réside surtout dans le tournant anthropologique contemporain : nous comprenons aujourd'hui que l'homme n'existe pas en réalité sans son frère qui lui parle. A la lumière de cette conversation essentielle, on doit pouvoir définir un humanisme et une politique ; une perspective s'ouvre aussi pour réinterpréter la religion et particulièrement le christianisme. À l'horizon apparaissent le symbole, la relation, la mort et la résurrection, l'amour.

Le visage de l'Eglise demeure problématique aux yeux non seulement de l'homme, mais aussi du chrétien contemporain. La figure du monde est d'ailleurs tout aussi inquiétante. La raison en est sans doute qu'on n'a jamais réussi, depuis des siècles, à réconcilier deux visions du réel que l'on peut désigner avec les termes de " hiérarchie " et de " modernité ". L'Eglise semble s'être refermée sur la première, le monde sur la seconde, et le fruit dramatique de ce divorce croissant est dénoncé aujourd'hui comme la " fin " tant de la modernité que du christianisme occidental. En vue d'une " nouvelle évangélisation " réelle, nous devons : - reprendre l'analyse loyale du conflit séculaire entre modernité et hiérarchie, - définir au plus juste l'inspiration sous-jacente aux formes institutionnelles que l'Eglise catholique a voulu conserver envers et contre tout pendant le dernier millénaire, - montrer comment le concile vatican II a commencé, parfois avec audace, parfois avec timidité, de regarder en face le conflit et d'envisager une solution, à partir d'une nouvelle perception théologique et spirituelle de l'Eglise comme du monde, - poursuivre une œuvre d'imagination théologique et canonique qui débouche sur des propositions très concrètes, dans tous les champs qui inquiètent le chrétien d'aujourd'hui : statut du mariage et problèmes du divorce, autonomie relative de la vie religieuse dans l'Eglise, possibilités d'initiative locale en matière d'émission, de catéchèse et de liturgie, autonomie de la théologie, collégialité des évêques, réforme des conditions de l'élection du pape et de celle des évêques, célibat sacerdotal, espace réel d'un magistère, réforme des institutions nécessaires à l'exercice du primat de Pierre... Ainsi, sans rien céder de ce qui est d'institution divine et sans rien perdre de son radicalisme évangélique, l'Eglise offrirait un visage renouvelé et porterait une parole crédible. Non seulement elle évangéliserait, mais elle proposerait quelque remède aux inquiétudes de la modernité.