Les nuits de la main courante. Ecritures au travail

Peurs et pleurs, incompréhension et solitude, malaises et fatigues ont envahi la Seine-Saint-Denis, à l'heure de la pandémie du Covid-19. Qui parcourra ce livre sera saisi par cette soudaine sidération. Il nous parle de ces moments d'impuissance et d'initiative spontanée, de désocialisation et de remarquables résistances. Plusieurs centaines d'agents du conseil départemental, le plus souvent des femmes, ces "appelantes volontaires", se sont engagées au secours des plus vulnérables. Dans l'urgence, l'aide associative a pris aussi le relais des faiblesses de l'action publique. En quatre semaines, les associations d'aide alimentaire sont submergées. Des cagnottes s'inventent, des ateliers de couture fabriquent des masques... De l'éducateur à la bibliothécaire, du livreur au magasinier, de l'épicier du coin au stagiaire d'un service civique, on donne du temps, des bras, en équipe, pour récupérer des dons auprès des grandes surfaces ou d'un maraîcher. Une nouvelle société émerge en résistance et qui construit de nouvelles solidarités. Récit de douleurs mais aussi d'espoirs.

Dans le sous-sol d'une association chargée de l'enfance à Avignon, sur des étagères en acier des années 1950, se succèdent trois cents mètres de dossiers noircis par le temps. "C'est un débarras", me lance Chantal, la cheffe du service, "vous ne trouverez que du vieux papier !". Des fouilles surgissent 160 lettres entre Micheline - enceinte à 20 ans - et Odile, assistante sociale auprès du tribunal pour enfants. L'histoire commence ainsi. Une grossesse hors mariage et en situation de pauvreté, c'est une vie scellée dans un foyer maternel. Tandis qu'un cercle de femmes "sages" s'occupe de Micheline, celle-ci se révolte et s'enfuit. On la recherche dans tout le Roussillon. Odile la rattrape. Micheline aime sortir au bal ? L'assistante sociale l'en dissuade et la menace. Et pourtant, elle l'aime bien, cette échevelée ! C'est "ma fille", écrira-t-elle un jour. C'est dans l'entrelacs de cette correspondance, sur le fil des relations entre Micheline et Odile, que se tisse le récit de Jean-François Laé autour des plaintes, de la soumission et de la révolte de ces jeunes femmes si tôt assignées. Filles célibataires, indisciplinées ou frondeuses, souvent en bisbille avec leurs familles, elles sont les oubliées de notre histoire. A travers la révolte de Micheline, Jean-François Laé poursuit inlassablement son exploration des vies "faibles", fragiles, celles "d'anormaux" qui lancent un défi à l'ordre social.

L'amour est un rêve communément désiré, une énergie aussi. Dans un temps de troublante fragilité du lien social, quand le monde vit entre l'individualisation et l'inquiétude, l'amour se trouve bouleversé, voire malmené. Hommes et femmes s'interrogent et se construisent sans repères, ayant déserté les utopies et rejoint sans plaisir un monde fragmentaire en déliaison. Pourtant, l'amour se loge parmi tous les interstices du social ; il invente et détient le pouvoir de faire vivre entre soi et ensemble. S'il s'accomplit, il ajoute au monde, s'il s'absente, il organise d'infinies séparations. Pour Sept images d'amour, six personnalités aux écritures et aux approches spécifiques ont choisi une image emblématique de ce qui leur semblait être demande d'amour. Unies par des engagements intellectuels ou artistiques dans la cité, elles entrent dans les multiples formes de bonheurs et d'espoirs tentées en amour, ainsi que dans les chemins du manque ou de la perte. Entre l'amour et la vie du monde, le lien est fort et essentiel. C'est ce que ce livre tente d'exprimer.

Transit : un mot à faire planer quand on est à Kennedy Airport en transit pour Tokyo ; un mot à désespérer de tout quand on vit à Blanchard, cité de transit normande d'où les habitants ne décollent jamais. Parqués dans les banlieues de banlieues, en bordure de décharges, leur vie oscille entre la permanence et le transitoire : permanence des logements provisoires, des boulots intermittents, des amours passagères, des budgets précaires. Déstabilisés par ce temporaire qui s'éternise, mieux habitués à survivre qu'à vivre, ils ont, aux yeux des autres, un comportement déconcertant, agressif : mauvais payeurs, ils se lancent dans des dépenses inconsidérées ; mauvais coucheurs, ils se querellent avec leurs voisins ; mauvais pauvres, ils bataillent contre les administrations censées les aider. Or, cette attitude a sa logique, parfaitement appropriée aux paradoxes de la situation, cet univers insoumis obéit à une discipline personnelle et collective qui règle la vie économique et sociale, ce monde apparemment bête et méchant connaît une solidarité qui fait tant défaut aux "nouveaux pauvres" murés dans l'isolement. C'est ce que nous montrent Jean-François Laé et Numa Murard, en nous livrant des instantanés de scènes prises sur le vif dont ils restituent le contexte grâce à des commentaires sans pédantisme ni sécheresse statistique, sans discours moralisateur ni prosélytisme militant. Les visages et le paysage de la pauvreté y retrouvent leur vérité. Mieux, leur parenté avec l'ensemble d'une société qui les marginalise en même temps qu'elle veut les intégrer.