La vie de Nathan Polonsky

Le destin bouleversant d'un artiste brisé par le maccarthysme et le vent de folie anticommuniste de l'après-guerre et des années 50 aux Etats-Unis. New York, automne 1945. Le jeune artiste juif Nathan Polonsky rentre au pays, après trois années sur le front européen. Peintre socio-réaliste, inspiré par les grandes luttes sociales de son époque, il a connu ses premiers succès pendant la Dépression, grâce aux programmes artistiques initiés par le président Roosevelt. La guerre est donc venue l'interrompre dans sa lancée. Cette parenthèse refermée, il est persuadé qu'il va pouvoir se remettre au travail, rattraper le temps perdu. Il renoue rapidement avec le succès artistique, rencontre l'amour, et obtient un poste d'enseignant en art. Le bonheur n'est que de courtes durées car sa femme le quitte et l'hystérie anticommuniste s'empare du pays. La suspicion s'insinue partout dans les milieux politiques, à Hollywood, dans les universités, mais aussi sur la scène et les marchés de l'art. Nathan est assigné à comparaître devant la Commission des activités antiaméricaines. Humilié, mis sur le banc des accusés tel un vulgaire criminel, sa colère et sa combativité au cours de l'enquête lui vaudront l'emprisonnement pour outrage au Congrès. A sa sortie de prison, les portes du monde de l'art restent toutes fermées et il s'expatrie clandestinement à Paris où il tentera de survivre et de comprendre les folles dérives de cette Amérique gagnée par la " rage ".

Artistes américains à Paris (1914-1939) s'attache à montrer le rôle de Paris dans la naissance d'un art américain, au point que Henry Miller en parle comme d'un "berceau des naissances artificielles". Dans cet essai qui réunit artistes blancs et afro-américains, Paris apparaît comme un formidable laboratoire identitaire pour les deux communautés. D'un côté, Gerald Murphy et Alexander Calder y développent un art inspiré par une Amérique technologique. Ils sont encouragés par l'avant-garde parisienne et la vogue américaniste d'alors. De l'autre, des artistes afro-américains, dont Palmer Hayden, donnent corps à un art afro-américain de style européen et influencé par l'art africain. L'intérêt des artistes de l'avant-garde pour les cultures "primitives", les mouvements de revendications antillais et africains, le succès de la "Revue Nègre", constituent le terreau de cette naissance. Rien n'est laissé de côté, et surtout pas le contexte socio-politique d'alors : l'instauration d'une propagande culturelle française aux Etats-Unis qui débute avec l'Exposition de San Francisco en 1915 et se poursuit avec la création du Service des Œuvres ; la flambée du nationalisme dans l'Amérique des années 30 ; les revendications culturelles des minorités aux Etats-Unis, etc.

Brusque intrusion de l'étrange dans la vie ordinaire... Ce matin dans la rue, se rendant à son travail, Grise a l'impression qu'elle est devenue invisible. Et les événements les plus inexplicables se succèdent : sa station de métro s'avère inaccessible, les aiguilles de la grande horloge sont bloquées sur 9 h 32, et, quand elle revient sur ses pas pour rentrer chez elle, sa rue a disparu. Perplexité d'abord, puis anxiété. Les manifestations de l'irrationnel se multiplient... Rêve, hallucination, machination ? Le mystère s'épaissit, l'angoisse monte, l'urgence gagne. Peu à peu, la tangibilité du monde devient floue tandis que Grise voit son être perdre sa propre lisibilité, s'effacer progressivement. Que restera-t-il au bout de cette folie qui, paradoxalement, n'est pas sans provoquer parfois une certaine jubilation ? Quand les frontières qui séparent le réel et l'irréel seront complètement évanouies, que va-t-elle trouver ?

Une jeune femme fantasme sur un homme entrevu dans un bar. Le désir devient bientôt obsessionnel, et s'étend à tous les hommes... Se pensant " possédée ", la narratrice ne cesse d'imaginer, à partir de situations de la vie ordinaire, les scènes les plus osées, séquences torrides et scabreuses que l'on pourrait penser puisées dans l'univers du X, si ne venaient malicieusement se glisser l'expression décalée, le trait d'autodérision qui rappellent à l'humour et à la distanciation. Entrecroisant dans son délire amoureux les fruits défendus de son imaginaire, les bribes d'une réalité magnifiée et des éclats de mémoire enfantine, la narratrice se joue de tous les tabous. Et dessine, sous couvert d'une confession intime, un authentique portrait du désir féminin universel.