LA PETITE FILLE EN ROUGE

Résumé : Ce triptyque de variations sur le thème de la mort se compose de trois "tableaux scéniques". Dans le premier, Proll, le jour de ses funérailles, assiste sans que les autres protagonistes s'aperçoivent de sa présence, aux visites de condoléances, tandis que sa femme fait un retour sur leur vie commune. Dialogues des morts, dans le second, où les personnages apparaissent tels qu'ils étaient à l'heure du trépas, où Proll, par exemple, retrouve son père beaucoup plus jeune que lui. Dans le troisième tableau, Roger, qui est vivant, face à Francine, qui est morte, essaie de justifier ou, au moins, d'expliquer les raisons de leur rupture. Si, curieusement, tout semble naturel dans ces situations, c'est que sous leur invraisemblance affleure le sentiment que tout est déjà joué, se joue à chaque instant d'une vie qui échappe à ceux qui la vivent et cherchent vainement à la ressaisir, à la reconstruire, à la répéter par la parole. Mais il n'y a pas de répétition possible et le destin qui, dans la tragédie antique, se présentait malgré tout sous la forme d'un accomplissement, apparaît à la fois obscur et dérisoire à une époque où il n'y a d'autre transcendance que celle de moments intensément vécus, c'est pourquoi chaque lecteur pourra trouver dans cette oeuvre comme un écho de sa propre existence.

Résumé : Figure baroque, apparition onirique, le comte Oderland surgit, la hache à la main, dans le monde étouffant de la civilisation bourgeoise. Chacun reconnaissant en lui l'habitant de ses rêves, la foule s'empresse autour de lui, veut le porter au pouvoir. Mais jusqu'où assumera-t-il cette liberté, celui qui, au nom de la liberté, renverse le pouvoir ?

Hern Félix Enderlin, quarante et un ans, docteur ès lettres à Zurich, va tenter une diabolique expérience qui n'est autre que la transgression de la réalité. Vivre sa vie d'homme mûr, cultivé et libre, inclus dans une société précise, à la veille de partir pour Harvard où lui est proposée une chaire de professeur, mais aussi assumer de l'autre côté celui qu'il n'est pas, celui qu'il aurait pu être, qu'il sera cependant à condition de délivrer cet autre lui-même des limbes de son imagination. Il sera donc tour à tour Enderlin qui rencontre Lila, la femme de Zwoboda venue excuser l'absence de son mari lors d'un rendez-vous dans un bar, qui en tombe amoureux sur-le-champ, noue avec elle une aventure ardente et dérobée. Mais il se voudra aussi Gantenbein, le faux aveugle, marié à Lila l'illustre comédienne dont il est l'ombre extralucide. La tension de l'écriture, l'acuité d'observation, le pathétique secret se recouvrent et se dévoilent selon le rythme le plus admirable dans cet étrange roman qui est une absence de roman.

Andorra est une pièce qui unit les vertus intérieures de la démonstration à des qualités évidentes d'action, de dialogue, d'exploitation d'une situation qui la mènent aussi loin qu'il est possible de la redoutable pièce à thèse. L'antisémitisme y est considéré de près, dans ses origines et dans ses résultats; il y est démonté, dans son mécanisme, à son niveau le plus élémentaire: celui des "petites gens" qui ont besoin de vivre de mythes. Dans cet imaginaire et petit pays d'Andorra, qu'encerclent des nations puissantes et bruyantes, donc menaçantes ce que l'on veut avant tout est de sauvegarder la paix. Et sans doute on approuve beaucoup, d'abord le vieux maître d'école qui a jadis arraché un enfant israélite à ces méchants voisins qui voulaient le tuer. Mais lorsque ces méchants voisins se font plus menaçants et que l'impression naît que si le juif leur est rendu la tranquillité sera sauvegardée. On n'hésite plus: il faut rendre le juif. Mais pour le maintien de la bonne conscience publique, il est bon de bien marquer que le juif lui-même s'exclut de la société qui l'a accueilli.La pièce est faite de cette lente, et mortelle, "définition" du juif, construite peu à peu, à petites touches, à coups de lâcheté d'insinuations et même de "compréhension des choses"... La pièce de Max Frisch nous fait assister à la création, par une communauté, du juif nécessaire; Une création si lentement et si sûrement menée que lorsque nous apprendrons que celui qui en est victime n'est pas juif le moins du monde, cela ne pourra rien changer au cours des choses: c'est volontairement que la victime ira à l'abattoir; parce qu'elle a choisi en connaissance de cause le parti du courage et du dégoût... Pièce riche émouvante sans sensiblerie, drôle parfois et sans raideur démonstrative. Une vraie pièce de théâtre et qui signifie quelque chose.