Le désert des miroirs

Résumé : Figure baroque, apparition onirique, le comte Oderland surgit, la hache à la main, dans le monde étouffant de la civilisation bourgeoise. Chacun reconnaissant en lui l'habitant de ses rêves, la foule s'empresse autour de lui, veut le porter au pouvoir. Mais jusqu'où assumera-t-il cette liberté, celui qui, au nom de la liberté, renverse le pouvoir ?

Le professeur Kürmann, spécialiste du comportement, revit par le truchement d'un jeu théâtral sa vie d'intellectuel bourgeois sur une scène. Il est libre d'y apporter des modifications. Nous assistons donc à une répétition, au double sens du terme. Remis en face de certains choix sentimentaux, professionnels, politiques, ce spécialiste du comportement ne modifie que fort peu le sien. La répétition se réduit à la représentation, le jeu théâtral à la biographie réelle ou presque.

Andorra est une pièce qui unit les vertus intérieures de la démonstration à des qualités évidentes d'action, de dialogue, d'exploitation d'une situation qui la mènent aussi loin qu'il est possible de la redoutable pièce à thèse. L'antisémitisme y est considéré de près, dans ses origines et dans ses résultats; il y est démonté, dans son mécanisme, à son niveau le plus élémentaire: celui des "petites gens" qui ont besoin de vivre de mythes. Dans cet imaginaire et petit pays d'Andorra, qu'encerclent des nations puissantes et bruyantes, donc menaçantes ce que l'on veut avant tout est de sauvegarder la paix. Et sans doute on approuve beaucoup, d'abord le vieux maître d'école qui a jadis arraché un enfant israélite à ces méchants voisins qui voulaient le tuer. Mais lorsque ces méchants voisins se font plus menaçants et que l'impression naît que si le juif leur est rendu la tranquillité sera sauvegardée. On n'hésite plus: il faut rendre le juif. Mais pour le maintien de la bonne conscience publique, il est bon de bien marquer que le juif lui-même s'exclut de la société qui l'a accueilli.La pièce est faite de cette lente, et mortelle, "définition" du juif, construite peu à peu, à petites touches, à coups de lâcheté d'insinuations et même de "compréhension des choses"... La pièce de Max Frisch nous fait assister à la création, par une communauté, du juif nécessaire; Une création si lentement et si sûrement menée que lorsque nous apprendrons que celui qui en est victime n'est pas juif le moins du monde, cela ne pourra rien changer au cours des choses: c'est volontairement que la victime ira à l'abattoir; parce qu'elle a choisi en connaissance de cause le parti du courage et du dégoût... Pièce riche émouvante sans sensiblerie, drôle parfois et sans raideur démonstrative. Une vraie pièce de théâtre et qui signifie quelque chose.