Loin du Texas. Lettres choisies

Résumé : Ces vingt nouvelles de William Humphrey forment un recueil d'une parfaite unité évoquant des thèmes qui tous tournent autour du crépuscule de la vie. La mort est là, à peine dissimulée, la maladie, le vieillissement et sa cohorte de petites misères, de frustrations et de ridicules. Mais ces thèmes sont traités avec un humour sombre, une salubre ironie qui se situent au plus loin d'un plat réalisme ou d'une sentimentalité facile. Dans "Portrait de l'artiste en vieil homme", un vieil écrivain s'invente une existence de pure fantaisie pour répondre aux questions de la jeune journaliste dont il a compris qu'elle vient préparer sa notice nécrologique. "Chanson d'automne", la nouvelle titre, raconte l'attente bouleversante d'un coup de téléphone : Virginia, qui s'est laissée mourir à petit feu aux côtés d'un homme qu'elle n'aime pas, espère un appel de son amant perdu de vue depuis vingt ans. Le téléphone sonne enfin, mais il est trop tard : peut-on quitter un homme bon et généreux, lorsqu'il est âgé, solitaire et dépendant ?...A l'écart des modes et des scandales, reclus lucide dans sa maison au bord des bois, William Humphrey - dont c'est le quatrième recueil de nouvelles paru en France - regarde le monde, c'est-à-dire son univers le plus proche, d'un oil à la fois critique, plein d'humour et de compassion.

Résumé : Tous les drames, mais aussi les comédies qui se greffent sur l'agonie interminable d'Edwina Renshaw, sont provoqués par une absence, celle du plus jeune fils, le favori de cette mère dominatrice. Il s'est révolté contre son amour tyrannique et a quitté la maison. Tandis que ses autres enfants tentent de la maintenir en vie, deux d'entre eux mènent une enquête sans espoir à la poursuite de l'absent. Tous sont venus, sauf celui qu'elle attend. Il faut donc qu'elle dure le plus longtemps possible. Autour de la mourante s'accomplit une lente mise à nu des secrets farouchement gardés par la famille : les adultères, les divorces, les révoltes, les querelles qui brisent peu à peu les puissants "liens du sang". Deux drames en particulier se jouent : celui de Clyde, qui dirige la ferme et subit la malédiction d'être épris d'une fille noire, dans ce "deep South" où une loi tacite interdit tout rapport sexuel entre les Blancs et les Noirs ; et le drame d'Amy, la fille aînée, drame muet qui n'a pas cessé de se jouer entre elle et cette mère dont elle provoquera la fin, avant de s'ensevelir vivant pour expier. Le roman prend alors une ampleur tragique et l'on s'aperçoit que les Renshaw, au milieu de leurs champs de coton, pensent et réagissent comme les héros d'une autre mythologie. Si L'adieu du chasseur montrait une sorte d'Hippolyte du Texas, le clan Renshaw est déchiré par l'orgueil et la violence des Atrides.

Résumé : Les lecteurs du dernier ouvrage de William Humphrey publié en France, La course amoureuse, risqueraient de penser : "Encore une histoire de pêche" - s'ils ne comprenaient très vite que le climat, ici, est bien différent de celui des précédentes expériences de l'auteur. L'homme que nous voyons passer une longue journée au bord de la rivière (et voici, en un sens, le plus "classique" des romans de Humphrey : un seul lieu, un seul jour, une seule action qui se joue tout entière dans la tête de Ben Curtis), s'il essaye de retrouver les émotions passées, ne peut plus être tout entier dans la lutte subtile entre lui et sa prise. D'abord, il n'est plus vraiment celui pour qui les lieux, le club de pêche, la rivière, représentaient autrefois un des aspects du paradis : il a maigri, ses cheveux ont blanchi au point que ses anciens compagnons le reconnaissent avec peine, et surtout il est seul - sa femme l'a quitté, son ami le plus cher, le plus admiré, est mort, la fille de celui-ci s'est jetée d'un cinquantième étage, et son propre fils s'est pendu, à Princeton, alors qu'il venait d'aborder des études qui comblaient ses voeux. Ben Curtis lui-même, le pêcheur solitaire, a tenté de se suicider, incapable de supporter la hantise des souvenirs et de trouver une réponse à l'obsession interminable du "pourquoi ?". La quête torturante d'une réponse amène le malheureux père à repasser dans son esprit les années heureuses, les promesses que son enfant paraissait si soucieux de tenir - avant tout à se demander quelle est sa faute personnelle, à quel moment, par quelle négligence, quel égoïsme, il a manqué à ses obligations. En un temps où les suicides d'êtres jeunes se multiplient, et avec la clairvoyance d'un enquêteur lui-même désintéressé mais passionné, William Humphrey nous propose l'exploration la plus poussée d'un phénomène qui nous touche tous. Il le fait avec une honnêteté sans faiblesse, et aussi avec la sûreté de style et l'émotion contrôlée qui sont depuis longtemps familiers à ses lecteurs.

Résumé : La première oeuvre de William Humphrey publiée en France avait pour titre L'adieu du chasseur. Les six premiers essais rassemblés ici, dont chacun est consacré à une forme de pêche différente, pourraient avoir pour titre L'adieu du pêcheur, dans la mesure où il y est le plus souvent question d'un échec qui aurait pu décourager un pêcheur moins obstiné que le narrateur. Or, suivant l'exemple véritablement sportif de ces Anglais qui rejettent leurs prises dans la rivière, il ne pêche pas pour prendre du poisson, mais pour dire au prix de quels efforts il n'a rien pris. Certes, il s'acharne et se donne toutes les chances : le meilleur matériel, les leçons de spécialistes, les lieux les plus renommés et les plus prometteurs ; mais de tels avantages rendent ses échecs d'autant plus éclatants, on aurait envie de dire plus triomphants. En fait, ce qui lui importe, c'est de s'éprouver lui-même, puis de tirer une leçon - et un texte - de ses expériences, les plus négatives devenant l'occasion de récits savoureux et riches d'enseignements. Le sport et la littérature se combinent harmonieusement dans ces pages où la vigueur et la précision de la langue traduisent celles du poignet.