Le pendant des Mémoires d'Hadrien et leur entier contraire. Correspondance 1964-1967 (D'Hadrien à

1961-1963, Marguerite Yourcenar approche de la soixantaine.Pour beaucoup, un âge d'interrogations, de conscience aiguëde l'âge qui vient. Rien de ce genre chez elle. Au contraire.Elle affirme une belle solidité dans l'accueil des années àvenir. Le temps qui vient sonne même comme prometteurpour elle. De fait, sa vie se poursuit pareille à ce qu'elle a étédepuis qu'elle a mouillé l'ancre à Bar Harbor, caractérisée parle même élan, la même force créatrice. Dans cette existencequ'elle a voulue toute consacrée à la pensée et à l'écriture, lapérennité révèle un approfondissement de l'expérience. "Vousêtes si bien faite pour"persévérer dans l'être"", écrit-elle àNatalie Barney. Mais lectrices et lecteurs savent que ce mot deSpinoza peut aussi s'appliquer à Yourcenar elle-même. Eneffet, c'est en persévérant dans son être que Yourcenar, aulong des jours, a réussi à tisser entre eux les fils de réflexionsémanant de ses différentes recherches et études. Tout uncondensé de sa vie créatrice, de sa pensée, de son expériencelittéraire, de son éthique, de ses réflexions sur le mal, lacruauté en l'homme, et sur l'Histoire, se profile et nous faitentrevoir l'écrivain dans sa maison de Bar Harbor, mais aussien voyage parfois, entourée de livres, ceux qu'elle écrit et ceuxqu'elle lit, puisant à mille champs du savoir, sachant ce qu'ellecherche, non ce qu'elle va découvrir, retenant ce qu'elle veut,le transformant. Elle aussi alchimiste du verbe! Toute uneexpérience intellectuelle et littéraire, une expérience de vie,qu'elle communique, en répondant à des appels de lecteurs,certains eux-mêmes écrivains en herbe, en écrivant à des amisou à d'autres qui ne le sont pas, soucieuse toujours d'unéchange intellectuel permanent avec autrui.

Dans les entretiens qu'elle avait accordés à Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar (1903-1987), qui fut la première femme à entrer sous la Coupole, retraçait  l'itinéraire d'une existence voyageuse et mouvementée, de son enfance flamande, avant la guerre de 1914, auprès d'un père d'exception, jusqu'à sa retraite des Monts-Déserts, sur la côte Est des Etats-Unis.Même au coeur du quotidien, elle avait le don d'élever le débat et de replacer les êtres, les événements, les circonstances dans une perspective à la mesure de l'humain.Sans réticence, avec la simplicité d'une âme sereine et l'expérience d'une sagesse conquise, intéressée par tous les aspects du monde, elle le contemplait « les yeux ouverts ».Regard, sentiment, action, jugement, réflexion, tout reste exemplaire dans le portrait que l'écrivain a laissé d'elle-même dans ce livre.

En créant le personnage de Zénon, alchimiste et médecin du XVIème siècle, Marguerite Yourcenar, l'auteur de Mémoires d'Hadrien, ne raconte pas seulement le destin tragique d'un homme extraordinaire. C'est toute une époque qui revit dans son infinie richesse, comme aussi dans son âcre et brutale réalité ; un monde contrasté où s'affrontent le Moyen Age et la Renaissance, et où pointent déjà les temps modernes, monde dont Zénon est issu, mais dont peu à peu cet homme libre se dégage, et qui pour cette raison même finira par le broyer. L'Oeuvre au Noir a obtenu en 1968 le prix Femina à l'unanimité. Ce livre a été traduit dans quinze langues.

Le livre de Marguerite Yourcenar commence par le récit d'une naissance: la sienne. De ce point de départ elle s'interroge. D'où vient-elle? Qui fut sa mère, morte presque aussitôt? Qui fut son père? Ces deux familles dont elle est issue, que peut-elle en savoir, à travers les épaisseurs du temps? Personne ne rend sensible comme elle l'existence d'âge en âge des êtres en un lieu donné, et le fait que les générations sur le même coin de terre s'entassent comme des strates géologiques, côte à côte avec les bêtes et les plantes. Le récit s'accompagne à chaque pas de commentaires qui sont des coups de projecteurs dans le brouillard de toute vie. Si bien que d'une histoire à peu près ordinaire ou commune Marguerite Yourcenar a fait une oeuvre extraordinaire, où la rigueur le dispute à la compassion, où le plus grand art et le plus discret est au service d'une rare noblesse de coeur.