Les oranges de sang

En 1949, aux Etats-Unis, paraît un livre de John Hawkes : The Cannibal. C 'est son premier roman. John Hawkes a vingt-quatre ans. Il a situé son action dans une ville allemande qui paraît flotter dans un pays imaginaire où les mythes ont des allures de cauchemar et où les forces d'occupation ne sont représentées que par un unique motocycliste américain qui parcourt inlassablement la région. Nous sommes en 1945, mais il est fait référence, dans un long retour en arrière, à l'année 1914 et, plus brièvement, au siège de Paris en 1870. C'est dire que la mort, le saccage et l'autodestruction travaillent sourdement les personnages de cette ville pourrie et cannibale, livrée à tous les chaos de l'esprit. Dans une brillante succession d'instantanés soumis à une lumière crue, ou de plans cinématographiques courts où la vision est comme hypertrophiée (on a beaucoup parlé de surréalisme à propos du Cannibale), on suit la vie de Stella, ancienne chanteuse de boîte de nuit devenue propriétaire d'une pension de famille ; de Jutta aussi, sa soeur, maîtresse de Zizendorf, un fou qui se croit le fils du Kayser. Porté au pouvoir par un complot de "patriotes", après avoir assassiné le motocycliste, Zizendort restaurera l'indépendance allemande, réaffirmée par une proclamation illisible. La parabole est claire : folie, symboles et onirisme mènent l'Histoire, dont Hawkes dira plus tard qu'elle constitue " notre toile d'araignée transparente comme du verre ".

Jacqueline Burne Deauville, dite Sunny, l'"ensoleillée", la quarantaine parfaite, est prostituée. Elle tient un bordel, fait d'un groupe de caravanes au bord d'un lac, dans les forêts de l'Alaska. Elle rêve de partir s'établir en France, berceau de sa famille. En fait, ses réminiscences la portent à évoquer d'abord le départ de sa famille pour l'Alaska, quittant le Connecticut au moment du Krach de 1929. Dès le début de l'immense flash-back qu'est ce livre, le ton est donné : avant tout le lyrisme, à en perdre quelquefois le souffle, ainsi quand Sunny rêve qu'elle poursuit le fantôme de son père mort, dressé et hurlant après ses chiens dans le fond des crevasses bleutées du Grand Nord ; ensuite l'ambiguïté, sous la forme des passions sexuelles, de l'étrangeté pour une petite fille d'être élevée dans un monde d'hommes rudes et braillards, tous voués aux triomphes de la perdition ; enfin la folie de la description, débordante de paysages, d'aventures rocambolesques racontées comme des films, de rideaux d'arbres semés d'aurores boréales. Et puis il y a, splendides comme les visions de Poe dans Arthur Gordon Pym, les contreparties de l'absolu : la virginité, le blanc, le silence. Sillonnant l'Alaska, où l'auteur a passé son enfance, Oncle Jake, le père de Sunny, sorte de capitaine Achab déguisé en John Wayne des glaces, ne cesse d'organiser des expéditions de secours, louant des hydravions, poussant ses traîneaux, chassant les ours, avec son compère inimitable, Frank Morley. Et si Melville est bien là, Conrad n'est jamais bien loin, l'auteur des Oranges de sang (Prix du meilleur livre étranger 1974) développant jusqu'au vertige la complexité épique et onirique de l'âme humaine. Tous les grands mythes américains sont ici conviés à une outrageante fête du romanesque. C'est surtout Oncle Jake qui fait lever les amarres de l'imaginaire - lui le père grandiose de Sunny, la future reine des prostituées -, obsédé par les causes perdues et qui finira par réaliser son rêve : partir, en compagnie de l'Indien Sitka Charley, à la recherche d'un totem, représentant Abraham Lincoln, abandonné sur une île sacrée, gisant vermoulu au milieu des lemmings affolés et des herbes brûlées. Evidemment, ce livre est un chef-d'oeuvre. Mais c'est aussi un hymne : à l'espace et à la littérature, et aux humains qui s'agitent si lumineusement entre les deux. Traduit de l'américain par Michel Doury

Le Photographe et ses modèles. Deux conceptions de l'art d'observer se répondent dans ce livre : celle de George Stubbs, célèbre peintre de chevaux de l'Angleterre du XVIIIe siècle dont le chef-d'oeuvre est le tableau représentant Whistiejacket, fameux pur-sang, et qui trône dans le salon de la famille Van Fleet ; et celle d'un photographe d'aujourd'hui, le narrateur du présent livre, Michaël, photographe de mode obsédé par les bouches et les fesses de ses modèles. Deux conceptions qui, partant de points de vue opposés, se rejoignent sur une position aussi trouble que cruelle. Pour Stubbs - dont le récit de la vie et des occupations sanglantes occupe la partie centrale du roman - la dissection était primordiale ; il fallait remonter de l'anatomie la plus effroyable pour parachever l'ordre pur de l'extérieur ; il fallait déchirer les chairs pour accomplir le plus beau des portraits. Pour Michaël, au contraire, la photographie est une investigation subtile qui part de l'apparence pour atteindre aux dérèglements intérieurs de chacun. Comme dans La Patte du scarabée, une mort accidentelle sert d'entrée en matière : celle de Harold Van Fleet, tué par une ruade de son cheval préféré, Marcabru. Michaël, aux prises avec Alex, la veuve de Harold, avec Virgie, sa fille, et Buse, la maîtresse imposée aux Van Fleet, cherche des indices par le truchement des "images" ; des photos de famille jusqu'aux photos pornographiques, des portraits aux fantasmes sexuels, du réalisme à l'imaginaire. La vie serait-elle une orange qu'on pèle ? Des riches couleurs extérieures aux sombres structures intérieures ? La photo permet-elle une dissection, une approche intériorisée, selon un cheminement - c'est le schéma même du roman - qui, partant de la photo de mode (le plus superficiel), nous emporterait aux limites de la mort (au plus intime des "modèles" de notre photographe) ? Sans doute. Et avec la pornographie comme avant-dernier indice.