Poèmes

Dans l'introduction qu'il écrit lors de la première publication de son recueil de nouvelles, Robert Graves nous assure que la plupart de ses textes, mêmes ceux qui paraissent les plus invraisemblables, reposent sur des faits authentiques. C'est ainsi qu'il nous livre des expériences pour le moins variées qui reflètent la vie riche en rebondissements d'un homme qui a traversé le siècle et qui a connu la vie dans les tranchées, tout comme la vie dans le grand monde à l'époque édouardienne, les mutations de la capitale ou encore la vie de pensionnaire avec ses blessures et ses humiliations. D'autres récits, tel que Le Cri - adapté à l'écran par Jerzy Skolimovsky et sorti en France sous le titre Le Cri du sorcier (1978) -, quittent les sentiers réalistes pour explorer un univers où se lit la tentation de l'onirisme, voire du surnaturel. Tous ces textes qui côtoient l'insolite, parfois le fantastique, ont en commun d'être habités par une sorte de rire, rire sardonique du démiurge dans le cas du Cri, mais aussi, dans les autres nouvelles, rire libérateur de qui ne veut voir dans son existence qu'une suite de péripéties dont seuls le comique ou le grotesque valent d'être retenus.

Apollon, Dédale, Tantale, Hermès, Hercule, Dionysos, oedipe, Antigone... Autant de noms qui font partie du langage courant mais dont on semble ignorer de plus en plus l'origine et la signification. Or, l'essentiel de la littérature et de l'art occidental n'est intelligible qu'à la lumière de la mythologie grecque. D'où l'importance de ce livre où Robert Graves nous présente près de deux cents mythes, qui vont de la création de l'Olympe et la vie de ses dieux jusqu'aux aventures de l'Iliade et de l'Odyssée. II ne s'agit pas là d'une oeuvre d'érudition et encore moins d'un manuel scolaire, mais d'une recréation de la mythologie par un poète qui explique et interprète les légendes classiques à la lumière des connaissances archéologiques et anthropologiques actuelles. Un livre aussi précieux à l'érudit qu'à tout lecteur soucieux de comprendre et de vivre notre culture.

Morale protestante des classes dirigeantes anglaises corrigées par un sang impur (allemand), une nature rebelle et une obsession poétique qui prime tout ", tel est l'autoportrait que nous laisse Robert Graves quand il part au front en 1914. Il a dix-neuf ans. Deux ans plus tard, laissé pour mort au Bois des Freux, il est rapatrié en Angleterre, mais repart vite en France : au pays, on ne parle plus la même langue. Le traumatisme et le dépaysement sont si forts qu'après la victoire, et un mariage malheureux, il s'expatrie à Majorque, qu'il ne quittera plus, et, à trente-trois ans, rédige ce récit pour se laver de la guerre et de ce que fut sa jeunesse huppée à une époque que quatre ans d'horreurs ont à jamais repoussée dans un autre âge. Pour écrire, de la poésie surtout, il faut être propre. Pas de larmes donc, mais de l'humour, et souvent cruel : auteur de La Déesse blanche, des Mythes grecs et de nombreux romans historiques, dont le célèbre Moi, Claude, Robert Graves reste avant tout un gentleman.

T.E. Lawrence (1888-1935) : le dernier grand mythe peut-être du XXe siècle. Détaché au Bureau arabe du Caire, il organise la révolte arabe contre l'occupant turc, s'empare d'Aqaba en mai 1917, pénètre en vainqueur dans Jérusalem en décembre, entre dans Damas en octobre 1918. " Le roi sans couronne ", " l'agent de l'Intelligence Service ", " le tombeur d'empire " : son arrivée à la conférence de Versailles aux côtés de la délégation arabe fait de lui une légende. Les Sept Piliers de la sagesse n'ont pas encore été publiés lorsque, avec l'accord de Lawrence, Robert Graves entreprend cette biographie, en 1926. Aussi est-ce à travers elle que le public anglais, et bientôt le monde entier, découvrira l'épopée de celui qu'on n'appellera plus désormais que Lawrence d'Arabie. Et aujourd'hui encore le texte de Graves, devenu un classique, reste une des meilleures introductions qui soient à ce personnage hors du commun, une des plus vivantes en tous les cas et des plus " habitées ". Cela tient aussi à la personnalité de son auteur : Robert Graves. Poète connu par ses romans historiques (Moi, Claudius ; Claudius le dieu), c'est son intelligence aiguë du mythe qui donne à ce texte son exceptionnel intérêt : quelle fut en effet la part du " rêve arabe " de Lawrence dans la naissance du Moyen-Orient actuel ?