Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumières ?

Extrait de la préface de 1975 "Ce travail a été commencé il y a quelque dix ans déjà. De cette durée, je n'ai pas la vaine prétention de tirer gloire ; par son rappel liminaire, je voudrais tenter d'expliquer comment s'est constitué ce livre et esquisser la définition méthodologique d'une recherche dont il n'est que l'aboutissement fragile. (...) Je cherchais comme la Terre promise l'idée de révolution chez les philosophes. En parlaient-ils ? une fiche bien remplie à gauche ; n'en parlaient-ils pas ? une fiche vierge mais accusatrice à droite. Aussi ne me fallut-il guère de temps pour poser les jalons de ce qui était alors pour moi l'histoire de l'idée de révolution au XVIIIe siècle. Il en fallut moins encore pour réduire ce château de fiches en une ruine dérisoire quand je tentai d'analyser le sens d'une telle démarche. N'était-il pas évident que ma quête de l'idée de révolution relevait d'une définition a priori des Lumières qui était un reçu idéologique. A bien y regarder, le siècle pour moi prenait son sens de 1789 qui expliquait le siècle tout autant que le siècle l'expliquait. En même temps, je découvrais que 1715 n'était ni un commencement ni une fin, et il me fallait admettre que cette histoire avec son aube, son terme et son profil était mon oeuvre. Si je tenais l'idée de révolution pour présente dans ce siècle, c'est qu'une révolution en marquait le terme. Je projetais sur lui, pour le construire, une révolution qui l'ordonnait et dont il était le porteur. 1789, sans que j'en eusse conscience, inscrivait dans les faits une germination qui d'abord avait eu lieu dans les esprits. Jamais, je devais me l'avouer, je n'aurais eu le projet d'aller chercher cette même idée de révolution dans le XVIe ou le XVIIe siècle. D'autre part, si j'avais choisi de décrire là une idée de révolution, c'était aussi parce que cette idée était en moi, partie intégrante de mon idéologie, fantasme douillet, et rien alors ne m'interdisait de penser qu'à travers 1789 je la projetais dans ce passé qu'elle construisait, à la fois critère et ciment, tandis que par elle j'y retrouvais quelques-uns des garants dont j'avais tant besoin". Jean-Marie GOULEMOT

A travers des exemples pris au siècle d'or de la littérature érotique, le XVIIIe siècle, on se propose de répondre ici à la question simple: pourquoi le livre pornographique fait-il naître dans le corps du lecteur un désir sexuel que ce même livre ne peut satisfaire? On obtient donc une machine à faire naître le désir de jouissance par un artifice d'écriture. Ainsi le livre érotique gagne un pari qui est celui de toute littérature romanesque: faire prendre le leurre pour la réalité, l'ombre pour la proie. Dans cet essai, on tentera d'expliciter ce mode de fonctionnement exemplaire et cet effet de lecture radical. Toujours approché dans le secret et la clandestinité, le livre érotique se doit plus et mieux que tout autre de se désigner vite et bien pour ce qu'il est de montrer clairement ses promesses. On a donc analysé ici ses techniques d'appel: page de titre, frontispice, illustration... Quant au texte érotique il est dans cet essai décrit comme mettant tout en oeuvre pour faire naître le désir donc comme un texte maniaque de captation et de fascination du lecteur qui entretient avec lui un rapport particulier. Il ne peut s'agir de se prendre pour le héros ou l'héroïne, mais d'être conduit à éprouver comme lui une jouissance érotique. Le récit pornographique va donc installer son lecteur, par le biais d'un récit à la première personne d'une suite de mise en tableau en position de voyeur, extérieur au texte, comme le spectacle l'est à la peinture. Il faut donc prendre la littérature pornographique au sérieux car elle représente le modèle caché de toute littérature narrative. Avec elle se révèle le rêve de tout écrivain qui est de mentir vrai, et l'intérêt qu'on lui porte n'est peut-être au fond que la nostalgie d'une lecture si profonde qu'elle conduisait à l'oubli du monde réel.

Résumé : " J'ai passé plus de temps à lire en bibliothèque qu'à manger, à fréquenter les cinémas ou les musées, à prendre des vacances au bord de la mer. Et, pour finir ces énumérations comptables, j'ai sans nul doute connu plus de bibliothèques que de femmes. " C'est une vie animée par l'amour des bibliothèques que raconte Jean Marie Goulemot, spécialiste du XVIIIe siècle et de l'histoire du livre : une vie de braconnage au fil des rayons, des rencontres, des découvertes, en France, en Espagne, aux États-Unis ; une vie de rêveur, placé sous surveillance ; une vie de professionnel scrutant les habitués, à l'écoute des silences, des nuisances sonores et des conseils les plus inattendus. Chemin faisant, c'est aussi une histoire des bibliothèques qui se dessine de l'antique bibliothèque d'Alexandrie à la censure dans la France occupée, des bibliothèques imaginaires aux livres condamnés à l'Enfer, des premières salles de lecteurs aux récentes mutations technologiques, Jean Marie Goulemot livre un texte intime, attachant et passionné.

Révision générale par André Magnan4e de couverture : Voltaire, un classique ? Tous scellés levés, entre les élans de la mémoire et les surprises de l'oubli, l'inventaire convient à Voltaire, qui aimait à dresser listes et catalogues. Voltaire en 1368 articles originaux, classés de A à Z, signés des meilleurs spécialistes, pour le relire ou le découvrir au travers de ses oeuvres, des thèmes de sa philosophie, de ses amours, de ses ennemis, des lieux qui ont compté pour lui... Voltaire aussi en de nombreuses citations, empruntées à ses oeuvres souvent peu connues ou difficilement accessibles, à ses contemporains, à sa postérité. "Un dictionnaire sans citations, disait-il, est un squelette."L'Inventaire Voltaire compose un portrait neuf, déjouant toute image figée, de ce "grand libérateur de l'esprit" qui toucha à la satire, du conte philosophique à l'essai historique et à la "facétie", de l'écrit polémique à la correspondance. Voltaire, un contemporain !