Cinq petites solitudes

1Cette histoire a dû exister. Elle est du souvenir, des soirs où mon père raconte. Fragments trouvés, inventés. Elle est vraie désormais dans les mots. Vraie, comme le sont les histoires des archéologues, construites à partir de bouts de céramique, d'os, de signes sur un mur. Quelques paroles, quelques fossiles, quelques âmes. L'histoire devient voyage, le voyage, écriture. Détour de phrase, retour à la ligne, accident.Un voyage vieux de soixante-dix ans, peut-être davantage, dont il ne reste aujourd'hui qu'un tas de paroles en vrac, mêlées, usées par le temps, des souvenirs dans le désordre. Les choses en ordre sont dans les livres.Depuis tant d'années que mon père ressasse et embellit, les images se sont inscrites. A présent, elles reviennent. Elles sont de la mémoire. Elles sont peut-être aussi de la mythologie. Les Grecs ne sont pas toujours très au clair avec le passé et laissent volontiers la légende glisser vers l'Histoire, quand ils ne la font pas contemporaine pour quelque autre dessein.Tout a commencé en Asie Mineure, à Vourla près de Smyrne - aujourd'hui, Izmir sur les cartes -. Puis, en un grand dérangement se sont succédé des noms de lieux et de villes: Cesmé, Samos, Le Pirée, Nauplie, Héraklion, Vori. De nouveau Héraklion, puis Athènes, Marseille, Bordeaux.2Manolis a-t-il quinze ans? Zone d'ombre, zone d'incertitude. On l'aura fait naître avec le bombardement des Dardanelles. Pourquoi pas? Qu'est-ce que ça change, puisqu'il est, pour longtemps, en route? Autant vouloir mesurer avec précision un galet qui toujours va et vient, une feuille qui tombe, des sentiments qui se mêlent. Quel instrument rendrait possible une telle opération?Il travaille aux bains des soies. Huit heures par jour, il roule et déroule les rames de tissus que saturent les teintes lourdes ou chatoyantes. De temps à autre, il apporte un échantillon au contremaître qui vérifie à la loupe la qualité de l'imprégnation. Aujourd'hui, le patron a fait venir Manolis, le petit Micrasiate dont il est très satisfait, pour dissiper une rumeur. On dit que lui aussi veut quitter la Grèce. Partir, émigrer. A l'usine, il apprend un bon métier, il gagnera honnêtement sa vie, pourra nourrir une famille. Ses frères réfugiés chantent de bien belles histoires. Manolis est-il trop jeune, ou trop fou, pour connaître ce chant d'amour?Je suis un ouvrier comme il faut...Un artiste fameux, un lion au travail...Je te construirai une maison...Tu me feras frire des poissons, et des betteraves à l'aïoli...Et on passera nos soirées en résiné et en baisers...

Allain Glykos est un auteur phare des éditions L'Escampette. La sortie conjointe de deux livres pour la rentrée littéraire marque une volonté de la maison d'édition de souligner les liens de confiance qui se sont tissés avec l'auteur, et qui perdurent avec la nouvelle équipe en charge de L'Escampette. Poétique de famille ponctue une histoire, une histoire de famille. Pour Allain Glykos, la famille est la source de l'écriture. Ses différents textes jalonnent l'histoire familiale, et mettent en évidence les personnalités, les traits de caractère, les histoires personnelles de ses parents et de ses frères et soeurs. Dans chaque livre, un événement sert de prétexte à raconter. Dans Poétique de famille, c'est la mort du père qui réunit les protagonistes. Les tensions sont palpables, les rancoeurs tenaces, les liens indéfectibles. Les langues se délient pour exprimer le chagrin, les souvenirs - heureux et malheureux -, les reproches aussi, et tout ce que des circonstances tristes peuvent amener à dire. La plume d'Allain Glykos plonge dans l'oralité, au coeur de cette famille : tout ce qui est écrit est dit, par l'un ou l'autre des personnages. Le texte est une suite de réflexions, tirades, dialogues, monologues parfois : c'est un livre de paroles, où l'auteur une fois de plus affirme l'importance qu'ont pour lui les mots. Ce procédé d'écriture permet au lecteur de se sentir concerné, comme si la situation, qui peut arriver à tout le monde, l'incluait pleinement. Et surtout, Allain Glykos réussit le tour de force de faire rire, grâce à son humour décapant et féroce qui bouscule les convenances, allège le poids du chagrin et balaie les non-dits.

Résumé : Ce livre s'inscrit dans une forme aussi ancienne que l'écriture, celle des Tombeaux et de la déploration. Il raconte les derniers moments de l'ami ; les heures passées dans la chambre aux côtés de la fille, silencieuse, venue des îles lointaines accompagner son père. Cette méditation fait renaître le souvenir des complicités, des plaisirs partagés depuis leur jeunesse. Tout l'art d'Allain Glykos s'attache, par une évocation sensuelle de la vie, à négocier avec la mort qui vient. Car on sait qu'elle viendra, écrit-il, on feint de ne pas l'attendre, on tente de lui résister, et puis un jour, elle entre sans frapper, vous laisse dans le couloir, referme la porte et s'en va en emportant l'être cher. Ce sont ces dernières heures que l'auteur retient ici, comme autant de larmes qui ne coulent jamais.