L'affranchissement hespérien

Mon amour est d'une étrange sorte, il ne vient qu'attiré par Des poèmes, seules des mains créatrices peuvent caresser son corps Glorieux et méprisant, et son âme barbare ne sourit tendrement Qu'aux accents silencieux des chants où s'apaise sa force. Préfaçant les Maximes de La Rochefoucauld, Roland Barthes soulignait qu'il existe "une affinité particulière entre le vers et la maxime, la communication aphoristique et la communication divinatoire" et qu'il y a dans la maxime "une véritable économie métrique de la pensée, distribuée en temps forts et en temps faibles". De telles phrases peuvent permettre d'expliquer que Germont ait décidé d'intituler Maximes son quatrième livre de poèmes. Venant après les Sonnets, les Ballades et les Stances, il clôt la série de ce qu'on peut considérer comme son oeuvre de jeunesse. Comme les précédents, il se caractérise par une exploration formelle originale, plus variée encore dans ce volume. Ses quatre parties, chacune de huit poèmes, correspondent à quatre étapes pouvant jalonner toute expérience amoureuse : les Rencontres, les Séparations, les Recherches et les Retrouvailles. Chaque poème constitue à la fois l'écho d'un moment vécu et une variation autour des sentiments qu'affronte le poète pour son bonheur comme pour son malheur.

Ce livre a été écrit à l’aube des années 1980, par un jeune homme de vingt et un et vingt-deux ans. Les Sonnets de Germont inaugurent la publication aux éditions de la Coopérative d’une oeuvre qui a pris au fil du temps une ampleur considérable, touchant à des genres très divers - poésie, roman, théâtre. Ce recueil de sonnets en vers libres assonances constitue un itinéraire en’ trois étapes : initiation de la jeunesse à la beauté, à l’amour et à la mort. Le poète qui découvre le monde dans sa nouveauté et part à la recherche de son double amoureux est aussi une âme ancienne, où revivent des figures immémoriales dans l’attente et la certitude de la résurrection.

Estève rêve qu'il est un jeune professeur des années soixante, transporté par un étrange prodige en l'an 2000. Loin d'être la découverte d'un avenir de progrès, cette expérience est pour lui une terrible déception, car il lui semble qu'aucun de ses espoirs n'a été réalisé. Mais le pire est qu'à son réveil il se rend compte qu'il est bel et bien en l'an 2000, que c'est l'époque de sa vie réelle, et qu'elle le déçoit comme dans son rêve. Tel est le point de départ du cheminement d'un des personnages du Village-bulle. Bien d'autres personnages passent dans ces pages, chacun avec une expérience différente : Estève et sa conquête du bonheur avec Irène, les amours contrariés de Morgane et de Jean le Gaulois, le destin de Royot, un chien confronté à la cruauté humaine... Cependant ces fragments de vie convergent vers le lieu où tous se retrouveront pour finir : le village-bulle. Vingt-six chapitres de longueur inégale exposent chacun un aspect de la réalité du village, comme une bulle dont les parois irisées reflètent l'univers entier. Le roman se présente comme un abécédaire, peut-être parce qu'il veut nous apprendre à lire autrement le monde. Un tel livre est à la fois unifié par l'inspiration romanesque et voué à la liberté d'une forme qui rappelle par moments celle de l'essai. On peut songer aux Notes de chevet de Sei Shônagon, où l'auteur dresse des listes qui lui permettent d'évoquer tous les aspects du réel qui l'intéressent. Ici, tout trouve naturellement sa place : la destinée des héros mais aussi leur ancrage dans l'histoire de France ou dans le monde naturel. Le romancier est amené à traiter une multitude de sujets, depuis la satire du système éducatif et de la gestion "moderne" des villes jusqu'aux désastres écologiques et spirituels que l'homme inflige aux abeilles ou aux fourmis, depuis les impostures et les faux-semblants de la politique jusqu'aux attitudes intérieures rendant possible de surmonter les déceptions et d'entrer dans un monde plus heureux. C'est ainsi que s'édifie pierre à pierre, ou reflet après reflet, ce village qui semble comme l'extension merveilleuse de la maison que l'écrivain évoque dans les dernières lignes, et où il a écrit ce livre au coeur d'un bonheur hors du temps.

L'Arcadie a été écrit en 1993 et 1994, en des saisons où je passais beaucoup de temps dans des lieux nocturnes que la poésie, à défaut de l'amour, tenta de transformer en un pays propice, habitable et harmonieux. Le Livre des jeunes prières date des années 1999 et 2000. Si ces prières m'ont semblé jeunes, c'est que la nostalgie d'un dieu amoureux s'y mêle à l'aurore d'une véritable expérience religieuse. Mythologie a été écrit en 2002, en quelques semaines où je fis comme à tâtons le bilan de quarante années d'existence terrestre. Les dieux qu'on y entend ressemblent peut-être à ce démon dont parle Socrate, voix intérieure qui à la fois est la nôtre et celle d'un guide qui nous inspire et nous accompagne.