Ballades

L'été qui précède son départ pour la capitale où il va commencer ses études, Erick passe ses vacances au bord de la mer. Séduit par Sven, un beau Suédois avec lequel il ne tarde pas à faire connaissance, il doit constater que ce dernier refuse de répondre à ses désirs, bien qu'il sache parfaitement ce qu'il en est : Sven est marié et père de famille. Au cours de cet été, Erick va se lier d'amitié avec quelques personnes remarquables qui forment comme une société secrète, animée d'un esprit particulier : la maison de Lucile et Martin est le centre de cette communauté d'esprits qui ont adopté le "callionisme", de l'adjectif grec qui signifie "plus beau, meilleur". Peu à peu initié à ce qui est d'abord moins une philosophie qu'une attitude générale envers la vie et le monde, Erick va parcourir de rencontre en rencontre un chemin initiatique qui le mènera vers la pleine acceptation de lui-même. Alors que la France contemporaine cède à la détestation de soi et semble ne travailler qu'à sa propre perte, les amis qui serviront de guides à Erick lui permettront d'éviter les pièges, et de connaître à travers son amour pour Peer, un jeune homme atteint du sida, une révélation qui engage tout le sens de la vie humaine. On referme ce livre gorgé d'émotion avec la certitude qu'il contient les plus riches ferments d'espoir pour l'avenir.

Je n'ai rencontré qu'une fois Jean Dervage, et je ne lui ai jamais parlé", écrit le narrateur à propos d'un jeune homme dont la beauté le fascine. Mais qui est Jean Dervage ? Tout ce roman est consacré à chercher la réponse à cette question. Celle-ci semble essentielle au narrateur, confronté à l'échec de sa propre vie sentimentale et pourtant rempli d'espoir, au nom d'un "idéalisme" qu'il s'applique à redéfinir. La jeunesse et la beauté, les deux qualités qui expliquent la séduction qu'il exerce sur ceux qui le rencontrent, ne suffisent pas à définir Jean Dervage. Il en jouit, mais il en est aussi victime, dans sa quête d'un bonheur plus durable qu'elles. A travers deux histoires d'amour, l'une malheureuse, l'autre heureuse, on le voit dépasser peu à peu une conception décevante de la vie et de la réussite. Dans ce deuxième roman, Germont semble faire le bilan de sa jeunesse à travers l'évocation d'un personnage entrevu au cours de ses propres années d'errances. Le livre apparaît ainsi comme un document sur la vie nocturne de la fin des années 1980. La vie reconstituée du héros, de son enfance à sa première jeunesse, dessine le portrait d'une génération. La présentation sous l'aspect d'une société secrète du monde marginal des noctambules, et même de la jeunesse de cette époque en général, renouvelle la thématique du roman d'initiation. Nul ne se serait attendu à retrouver les tourments et les subtilités de la Princesse de Clèves dans les boîtes de nuit parisiennes.

Estève rêve qu'il est un jeune professeur des années soixante, transporté par un étrange prodige en l'an 2000. Loin d'être la découverte d'un avenir de progrès, cette expérience est pour lui une terrible déception, car il lui semble qu'aucun de ses espoirs n'a été réalisé. Mais le pire est qu'à son réveil il se rend compte qu'il est bel et bien en l'an 2000, que c'est l'époque de sa vie réelle, et qu'elle le déçoit comme dans son rêve. Tel est le point de départ du cheminement d'un des personnages du Village-bulle. Bien d'autres personnages passent dans ces pages, chacun avec une expérience différente : Estève et sa conquête du bonheur avec Irène, les amours contrariés de Morgane et de Jean le Gaulois, le destin de Royot, un chien confronté à la cruauté humaine... Cependant ces fragments de vie convergent vers le lieu où tous se retrouveront pour finir : le village-bulle. Vingt-six chapitres de longueur inégale exposent chacun un aspect de la réalité du village, comme une bulle dont les parois irisées reflètent l'univers entier. Le roman se présente comme un abécédaire, peut-être parce qu'il veut nous apprendre à lire autrement le monde. Un tel livre est à la fois unifié par l'inspiration romanesque et voué à la liberté d'une forme qui rappelle par moments celle de l'essai. On peut songer aux Notes de chevet de Sei Shônagon, où l'auteur dresse des listes qui lui permettent d'évoquer tous les aspects du réel qui l'intéressent. Ici, tout trouve naturellement sa place : la destinée des héros mais aussi leur ancrage dans l'histoire de France ou dans le monde naturel. Le romancier est amené à traiter une multitude de sujets, depuis la satire du système éducatif et de la gestion "moderne" des villes jusqu'aux désastres écologiques et spirituels que l'homme inflige aux abeilles ou aux fourmis, depuis les impostures et les faux-semblants de la politique jusqu'aux attitudes intérieures rendant possible de surmonter les déceptions et d'entrer dans un monde plus heureux. C'est ainsi que s'édifie pierre à pierre, ou reflet après reflet, ce village qui semble comme l'extension merveilleuse de la maison que l'écrivain évoque dans les dernières lignes, et où il a écrit ce livre au coeur d'un bonheur hors du temps.

Etienne, le héros de ce roman, peine à se reconnaître dans la France de son temps. Réduit par sa destinée à une existence solitaire, il se réfugie dans le monde merveilleux de la culture française où il baigne depuis son enfance. Epistolier convaincu, à une époque où l'art épistolaire est en perdition, il écrit des lettres imaginaires à de grands artistes, en se cachant lui-même derrière des identités prestigieuses. On découvre ainsi des lettres de Jean-Philippe Rameau à Claude Monet, ou d'Hector Berlioz à Jean-Jacques Rousseau. Les voix et les temps se mêlent, s'enrichissent en un dialogue singulier. Loin d'être coupé de son époque, l'Epistolier témoigne d'une inquiétude et d'une révolte qui ne cessent de la remettre en question. Les lettres imaginaires alternent avec les évocations réalistes d'un pays en crise. En jouant avec les époques diverses de l'histoire de France, ce roman met en perspective les problèmes les plus actuels. En un temps de doute et de relativisme, il rappelle que la culture pleinement vécue et aimée est un monde où la vie prend enfin un sens, et dont la porte peut s'ouvrir à tout instant, alors même qu'il paraît un paradis perdu, un rêve inaccessible. C'est toute la réalité sensible et inimitable de la civilisation française qu'on retrouve dans ces pages, à travers ses oeuvres d'art mais aussi son art de vivre le plus quotidien. Le désarroi de l'Epistolier n'a pas trop de tout cet héritage enchanteur pour trouver un réconfort devant la fragilité du monde. Mais montrer ce qui est menacé, c'est aussi montrer ce qui peut et doit être sauvé.