Revue Epic N° 9, hiver 2023

Il existe une ligne claire, techniquement improbable et qu'aucune volonté humaine n'aurait pu imaginer, qui se tend d'un rocher irlandais aux flancs du mont Carmel, en Israël. Sur cet axe, trace terrestre du coup d'épée de Saint Michel au diable, là-même où d'anciens dieux païens étaient déjà vénérés avant lui, sept sanctuaires consacrés à l'Archange ont été édifiés. Entre îles, rochers, gouffres et à-pics propices au combat spirituel, la Ligne - que d'aucuns nomment "Appolon"- se confond avec celle que dessine le coucher du soleil le jour du solstice d'été. Au début aussi droite et sûre d'elle qu'un point d'exclamation – " d'admiration " disait-on autrefois, elle s'achève perplexe et intrigante comme un point d'interrogation. Autour d'elle, au-dessous d'elle, suspendus à elle, pèlerins, voyageurs et adeptes de forces telluriques se mêlent, tremblent et se rassemblent. Dans la poussière, l'encens et les embruns : la ferveur, l'ennui, des gueules, des histoires et de la poésie. 5000 kilomètres et 6 pays où le vraisemblable le dispute à l'insensé, où tout est rêvé, désiré ou supplié, mais au fond qu'importe. Penché sur la plaine d'El Meggido, dite " de l'Armageddon ", lieu du combat final, un moine avait tout résumé : ""Se non verro, è ben trovato (si ça n'est pas vrai, c'est bien trouvé) ". Mythique, mystique, mythologique, cette Ligne est d'amour, de foi et de combat. C'est une légende, un conte, une glissade, une épopée verticale qui ne dit rien d'autre que le désir fou que les hommes ont de croire. Aux pierres, au ciel, et au merveilleux.

Jean-Jacques Gautier nous conte ici l'histoire dramatique d'une femme qu'il n'a probablement pas inventée - il y a dans ce livre trop de traits qu'un romancier n'aurait pas osé imaginer. Cette femme, il l'a vue aux Assises dans le box des accusés. La première partie de l'ouvrage, ce sont les réactions de la femme à cette place. Rien dans son destin ne semblait devoir lui réserver pareille épreuve. C'est une créature comme beaucoup, seulement peut-être un peu " plus intelligente et cultivée que la moyenne ", disent les rapports de police ; mais qu'aucun élément de sa personnalité ne vouait à la violence, aux fureurs de la passion. Alors que s'est-il passé ? Le procès va nous l'apprendre, peu à peu, au fur et à mesure que l'inculpée entend rappeler telle ou telle péripétie de son existence. Mais, par moments, ses souvenirs, ses pensées détournent son attention des débats. Elle se demande encore s'il y a eu un jour où elle aurait pu ne pas choisir l'inévitable. C'est seulement à la suspension d'audience, avant le réquisitoire et les plaidoiries, que cette femme, revenue dans la petite pièce où les prévenus se retirent pour attendre, va revivre, une dernière fois, son drame, essayant de s'expliquer, à elle-même, ce qui lui est vraiment arrivé. Si l'auteur a tenu jusque-là notre intérêt, notre curiosité en éveil, il peut alors lâcher la bride au récit de sa misérable héroïne... Et, le soir même, dans leur chambre des délibérations, les jurés...

Bordeaux, bourgognes, côtes-du-Rhône... Fierté légitime de l'agriculture autant que de la culture françaises, le vin, sa production, sa dégustation, appartiennent à notre patrimoine, et doivent à ce titre être l'objet d'un savoir-faire et donc d'un faire-savoir. C'est la conviction de l'auteur, et la tâche qu'il entreprend dans cet ouvrage d'une grande richesse. Il y présente les données de la production viticole, illustrées par des cartes, ainsi que le contexte juridique et institutionnel qui préside à l'exploitation des vignes. Il s'attache aussi à souligner la place du vin dans notre histoire, notre littérature, notre société... France, fille aînée de Bacchus?