Blaise Cendrars

Il est très vieux, il est peintre, il est célèbre. Il sait qu'il va bientôt mourir. Il ferme les yeux, comme il a fait toujours, pour mieux voir. Il songe, il se souvient, il raconte. Enfants, amours, voyages, joies et peines, toute sa vie se coalise dans une passion unique: peindre. Ce fut un long tourment, un long combat. Aujourd'hui, c'est fini. Il s'agit d'écrire le mot"fin"sans trembler. Rien de funèbre pourtant. Sa joie demeure. On l'a mis sur un piédestal. On n'a pas deviné chez cet artiste qui exalte l'ordre et la clarté les dégoûts qu'il a surmontés. Il se penche sur ses gouffres, il explore des ravins insoupçonnés, il révèle sans complaisance sa part d'ombre. Il ne va pas mentir. On visite son atelier mais on entre aussi dans sa cave, aux confins de nos lueurs apprises. Ce n'est ni une biographie ni un roman. Ce sont les carnets imaginaires d'un homme rivé à sa vocation depuis ses jeunes années et qui n'a jamais dévié de sa route. Un livre d'heures. Cet homme, ce pourrait être Henri Matisse." Frédéric Ferney raconte la jeunesse et les derniers jours d'un homme qui a célébré la vie, et a su donner un visage à la sensualité. Le portrait émouvant d'un peintre de génie, pris dans son dernier combat avec l'invisible.

Comment devient-on un grand homme ? L'auteur répond à partir du cas de Winston Churchill, en explorant sa relation avec son père, Lord Randolph, un grand aristocrate qui pendant toute sa vie a fortement méprisé son fils au point de le surnommer "le raté mondain" . C'est justement cette blessure qui a transformé un jouisseur indolent et spirituel et en a fait l'homme qui a gagné la Seconde Guerre mondiale. Ce livre vif et concis dresse le récit d'une vie à la fois remarquable et riche en péripéties incroyables. Frédéric Ferney est agrégé d'anglais. Directeur des pages culturelles du Nouvel Observateur , il a été également journaliste au Figaro et au Point , éditeur et présentateur de l'émission littéraire Le bateau livres sur France 5. Il a publié, entre autres, La comédie littéraire (Grasset) et Le dernier amour de Monsieur M (éditions Robert Laffont).

Résumé : Dans chaque société, l'amour suscite une rêverie préalable, se soumet à des modèles, se plie à des injonctions, obéit à des protocoles et des lois dont nous recevons l'empreinte à notre corps défendant. Que serait l'amour sans les poètes qui commandent nos songes ? Car il ne suffit pas de vivre sa vie, il faut l'imaginer, et c'est possible grâce à la littérature. De quoi l'amour est-il le nom ? Que veut-on dire quand on dit : "Je vous aime" - ou bien "Va-t-en, je ne t'aime plus" ? Y a-t-il plusieurs formes d'amour ? Et d'où vient ce tourment, cette fêlure inhérente à l'amour le plus pur et le plus sincère ? Nous récitons à notre insu, sur l'échiquier du désir, une pièce déjà écrite. On emporte ainsi dans nos rêves ce qu'on n'a pas encore vécu, ce qu'on a déjà vécu, ce qu'on revivra peut-être, et nos amours ne sont que l'écho de ces passions qui nous habitent.

Nul ne fut, en son temps, plus admiré et plus dénigré que lui. Oscar Wilde appartient à la race malheureuse des sceptiques, des fainéants, des esthètes. Mais ce n'est ni un cynique ni un fripon. Oscar le pitre ou Wilde le martyr? Toujours tenté par la dernière extrémité, imbu et un peu las de soi sans être dégoûté du monde, le trublion de l'Angleterre victorienne a été grisé par sa suprématie, foudroyé par le succès, puis il a connu l'opprobre, le déshonneur, la chute. De l'épreuve subie et obscurément désirée - le procès, la prison, l'exil -, qui anéantit le poète, l'homme sortira modifié,"auréolé", plus large de front et d'épaules devant ses juges. Mais nul n'a été plus lucide ni plus aveugle, sans jamais se renier." Tout entier sous le charme de cet écrivain cabotin et agaçant, Frédéric Ferney en offre au lecteur un portrait passionnant. S'il avoue s'être demandé parfois "avec la naïveté du biographe attendri" qu'il n'est pas, s'il aurait pu être l'ami d'Oscar Wilde, il nous prouve avec brio et générosité, d'une plume trempée d'humour, qu'il lui est indéfectiblement attaché.