Tu seras un raté, mon fils !. Churchill et son père [EDITION EN GROS CARACTERES

Résumé : Dans chaque société, l'amour suscite une rêverie préalable, se soumet à des modèles, se plie à des injonctions, obéit à des protocoles et des lois dont nous recevons l'empreinte à notre corps défendant. Que serait l'amour sans les poètes qui commandent nos songes ? Car il ne suffit pas de vivre sa vie, il faut l'imaginer, et c'est possible grâce à la littérature. De quoi l'amour est-il le nom ? Que veut-on dire quand on dit : "Je vous aime" - ou bien "Va-t-en, je ne t'aime plus" ? Y a-t-il plusieurs formes d'amour ? Et d'où vient ce tourment, cette fêlure inhérente à l'amour le plus pur et le plus sincère ? Nous récitons à notre insu, sur l'échiquier du désir, une pièce déjà écrite. On emporte ainsi dans nos rêves ce qu'on n'a pas encore vécu, ce qu'on a déjà vécu, ce qu'on revivra peut-être, et nos amours ne sont que l'écho de ces passions qui nous habitent.

Ce livre a pour ambition de poursuivre l'entreprise du La Bruyère des Caractères en l'illustrant des différents types humains qui composent notre "comédie littéraire". Pour bâtir son livre, l'auteur a ainsi choisi de procéder comme un zoologue, comme si la "gent littéraire" n'était qu'une sous-espèce du règne animal. Dans chacun des portraits brossés, le lecteur aura vite fait de découvrir tel critique irascible, réputé pour son fiel - n'est-il pas un peu Murène ? Telle autre occupée dans l'édition, si tentaculaire, si à l'aise dans ses nuages d'encre - n'est-elle pas la "pieuvre" ? Il convient de préciser que cet exercice de style est très tenu, les portraits se répondent, se complètent, une préface et une postface les inscrivent dans une perspective vaste et grave : que reste-t-il de la "République des lettres" si l'on veut bien se souvenir que celle-ci est, d'abord, un zoo ?

Il est très vieux, il est peintre, il est célèbre. Il sait qu'il va bientôt mourir. Il ferme les yeux, comme il a fait toujours, pour mieux voir. Il songe, il se souvient, il raconte. Enfants, amours, voyages, joies et peines, toute sa vie se coalise dans une passion unique: peindre. Ce fut un long tourment, un long combat. Aujourd'hui, c'est fini. Il s'agit d'écrire le mot"fin"sans trembler. Rien de funèbre pourtant. Sa joie demeure. On l'a mis sur un piédestal. On n'a pas deviné chez cet artiste qui exalte l'ordre et la clarté les dégoûts qu'il a surmontés. Il se penche sur ses gouffres, il explore des ravins insoupçonnés, il révèle sans complaisance sa part d'ombre. Il ne va pas mentir. On visite son atelier mais on entre aussi dans sa cave, aux confins de nos lueurs apprises. Ce n'est ni une biographie ni un roman. Ce sont les carnets imaginaires d'un homme rivé à sa vocation depuis ses jeunes années et qui n'a jamais dévié de sa route. Un livre d'heures. Cet homme, ce pourrait être Henri Matisse." Frédéric Ferney raconte la jeunesse et les derniers jours d'un homme qui a célébré la vie, et a su donner un visage à la sensualité. Le portrait émouvant d'un peintre de génie, pris dans son dernier combat avec l'invisible.

Où situer Aragon, entre la soumission et l'esclandre ? C'est toujours un jeune homme qui se récrie et qui se déplore : tout ce que je sais je l'abaisse. C'est celui-là, lui et lui seul, qui m'importe et qui me demeure incompréhensible. Je rêve, pour Aragon, d'un éloge impitoyable et doux, d'un hymne moqueur, d'un chahut qui s'enflerait en ovation soudaine. Rien de dicté : des murmures et des verres qui se brisent comme un éclat de rire. Rien de pesé ni de décent ni d'équitable". Frédéric Ferney donne le ton : ce livre ardent n'est ni un ouvrage commémoratif ni une biographie mais un pamphlet à rebours, amoureux et rêvé. Pour Aragon, il n'y a pas d'un côté vivre, de l'autre écrire : il n'y a dans la supercherie ou dans l'extase qu'une seule façon d'exister. Aragon (1897-1982), ce contemporain capital, est celui qu'on préfère haïr. Pourquoi ?