Le Bouc ; Les Larmes amères de Petra von Kant ; Liberté à Brême

Entre un café et un tripot, des habitants de Venise font des affaires, jouent, se disputent, se jalousent, se trompent, se volent, se menacent. Mais trahisons et malhonnêtetés n'empêchent pas que tout finisse par rentrer dans l'ordre et que les couples un moment désunis ne se reforment. Le grand perdant n'est plus, comme dans la pièce de Goldoni, don Marzio, la mauvaise langue convaincue de délation, mais Trappolo, le valet au coeur trop tendre, que son affection pour le jeune et bel Eugenio amène à montrer imprudemment le magot qu'il cachait.

Je ne jette pas des bombes, je fais des films", disait Fassbinder. Dans Tous les autres s'appellent Ali, Emmi, veuve d'une soixantaine d'années, rencontre Ali, jeune immigré, dans un café. Leur romance scandalise l'Allemagne des années soixante-dix. Comment cette relation résistera-t-elle à l'intolérance et aux préjugés sociaux ? Dans Le Droit du plus fort, Franz, jeune homme d'origine modeste, gagne une importante somme d'argent au loto. Il s'entiche d'Eugen, jeune bourgeois aux goûts de luxe, qui tente de lui inculquer les bonnes manières tout en le pillant. La même manipulation doublée d'un conflit de classes est à l'oeuvre dans Maman Küsters s'en va au ciel. La presse à scandale harcèle la veuve d'un ouvrier d'une usine chimique, qui s'est donné la mort après avoir tué son patron. Pression médiatique et récupération politique s'entremêlent avec brio dans ce drame. Rainer Werner Fassbinder est le réalisateur allemand le plus éminent et controversé d'après-guerre. Dès 1968, il fonde la troupe l'Antithéâtre, pour laquelle il écrit et met en scène ses pièces. Passant sans distinction du théâtre au cinéma, il est aussi producteur et scénariste. Cinéaste iconoclaste et visionnaire, il interroge nos libertés, l'aliénation propre aux conflits de classe et la résurgence de la terreur. Jusqu'à sa mort en 1982, à l'âge de 37 ans, il aura réalisé plus de 40 films pour le cinéma et la télévision, des oeuvres qui dérangent et fascinent encore aujourd'hui. Son théâtre et ses essais sont publiés à L'Arche.

Preparadise sorry now. De brèves scènes à trois personnages, où chaque fois on est deux contre un : le fascisme banal, quotidien, et le fascisme pathologique, expérimental, sous le signe de Hitler et de Sade. Et çà et là une "liturgique" empruntée au cannibalisme chrétien : la sublime caution du fascisme social, du sadomasochisme universel. "Paradise now" clamait le Living Theatre : l'antithéâtre noir de Fassbinder dit la réalité, sexe et pouvoir, de ce "préparadis" où nous sommes, humanité monotonement, sauvagement autoprédatrice. Du sang sur le cou du chat. Une héroïne de science-fiction, sortie d'une bande dessinée, Phébé Esprit-du-temps, est venue d'un astre sur la terre. "Elle ne comprend pas la langue des humains bien qu'elle en ait appris les paroles." De nombreuses mini-scènes forment un compendium de phrases plus ou moins mensongères, mais en tout cas vitales, qui critiquent le langage. La pièce se compose de trois groupes de matériaux : des monologues adressés à Phébé, qui ne les saisit pas ; des dialogues où Phébé apprend à reproduire des phrases ; des dialogues avec Phébé où elle emploie improprement les phrases apprises. Scène finale : Phébé se transforme en un vampire qui mord et donne la mort.

Huit heures ne font pas un jour forme ce que l'on appelle aujourd'hui une "mini-série" en cinq épisodes, diffusée à la télévision d'octobre 1972 à mars 1973 sur la première chaîne allemande, ainsi que trois épisodes supplémentaires non réalisés. Cette mini-série décrit la vie quotidienne d'une famille de la classe ouvrière à Cologne en Allemagne de l'Ouest, entre utopie prolétaire post "30 Glorieuses" et anticonformisme culturel des années 1970. Au fil des épisodes se déploie une fresque familiale, emportée par le personnage de la grand-mère, Luise, l'aïeule indocile et entêtée, au franc-parler truculent et à l'impertinence malicieuse. Sans naturalisme feint ni goût prononcé pour la caricature sociale, Fassbinder y aborde les mécanismes d'oppression et l'aliénation par le travail à l'usine, lieu d'exercice de l'autorité des contremaîtres et des patrons, le désir d'émancipation par le travail chez les femmes, l'opportunisme insidieux de la presse, l'essor du consumérisme avec l'ouverture de l'Allemagne de l'Ouest au libéralisme occidental, ou des sujets plus tabous comme le désir amoureux des personnages âgées. Loin du documentaire social, c'est une démarche fictionnelle que privilégie Fassbinder, qui joue de manière délicieusement subversive avec les codes de la narration et de la représentation télévisuelle. Dans une démarche totalement novatrice et visionnaire comparable à celle des romanciers réalistes et naturalistes du 19e siècle, le réalisateur s'attache ici à la représentation d'un monde social, celui de l'usine et du milieu du prolétariat ouvrier, qui n'était traditionnellement pas "montré" dans les fictions télévisées réservées à des milieux plus favorisés.