Le café. D'après Goldoni

Après la mort de Fassbinder, sa mère retrouva un manuscrit, qu'il avait conçu en vue de son examen d'études cinématographiques, et qu'il avait transformé par la suite en pièce radiophonique. Qu'une tranche de pain, écrit en 1967, un an avant la révolte des jeunes contre leurs pères, reprend un point non négligeable du débat sur l'Holocauste soulevée en ces termes par le philosophe Adorno : "Après Auschwitz, il n'y a plus de poésie possible." Fassbinder prend pour sujet l'histoire d'un jeune cinéaste qui a obtenu un contrat pour un film, une fiction sur Auschwitz, de ses affrontements avec l'équipe du film, des doutes qu'il éprouve à filmer ce qu'il estime irreprésentable. Ce n'est pas une pièce sur Auschwitz, mais une pièce qui fait réfléchir sur les images qu'engendre Auschwitz, et c'est là son aspect prémonitoire et contemporain.

Fassbinder n'était pas un théoricien ; la plupart du temps, il appelait, en sous-titre, ses considérations : "quelques réflexions dans le désordre". Mais c'est précisément cette vue subjective, la simplicité provocante et l'inachèvement, l'ouverture en tous sens qui font l'attrait de ces textes.

Pendant toute sa vie, Fassbinder a donné un grand nombre d'interviews, réfléchissant ainsi sa pratique du cinéma. Ce volume regroupe quelques entretiens et essais de sa plume, où il donne à penser le métier de réalisateur, l'engagement de l'artiste, les liens entre l'art et la politique. Si ses films constituaient un journal personnel de l'artiste, les interviews en sont le commentaire. Des propos libres et vivifiants sur le monde contemporain, les rapports entre le cinéma et la réalité, la jungle des commissions, le métier de cinéaste à Hollywood et en Allemagne, mais aussi l'amour et le travail, la violence au coeur des relations sociales et dans la sphère privée

Preparadise sorry now. De brèves scènes à trois personnages, où chaque fois on est deux contre un : le fascisme banal, quotidien, et le fascisme pathologique, expérimental, sous le signe de Hitler et de Sade. Et çà et là une "liturgique" empruntée au cannibalisme chrétien : la sublime caution du fascisme social, du sadomasochisme universel. "Paradise now" clamait le Living Theatre : l'antithéâtre noir de Fassbinder dit la réalité, sexe et pouvoir, de ce "préparadis" où nous sommes, humanité monotonement, sauvagement autoprédatrice. Du sang sur le cou du chat. Une héroïne de science-fiction, sortie d'une bande dessinée, Phébé Esprit-du-temps, est venue d'un astre sur la terre. "Elle ne comprend pas la langue des humains bien qu'elle en ait appris les paroles." De nombreuses mini-scènes forment un compendium de phrases plus ou moins mensongères, mais en tout cas vitales, qui critiquent le langage. La pièce se compose de trois groupes de matériaux : des monologues adressés à Phébé, qui ne les saisit pas ; des dialogues où Phébé apprend à reproduire des phrases ; des dialogues avec Phébé où elle emploie improprement les phrases apprises. Scène finale : Phébé se transforme en un vampire qui mord et donne la mort.