Gouttes d'eau sur pierre brûlante. Une comédie à fin pseudo-tragique

Preparadise sorry now. De brèves scènes à trois personnages, où chaque fois on est deux contre un : le fascisme banal, quotidien, et le fascisme pathologique, expérimental, sous le signe de Hitler et de Sade. Et çà et là une "liturgique" empruntée au cannibalisme chrétien : la sublime caution du fascisme social, du sadomasochisme universel. "Paradise now" clamait le Living Theatre : l'antithéâtre noir de Fassbinder dit la réalité, sexe et pouvoir, de ce "préparadis" où nous sommes, humanité monotonement, sauvagement autoprédatrice. Du sang sur le cou du chat. Une héroïne de science-fiction, sortie d'une bande dessinée, Phébé Esprit-du-temps, est venue d'un astre sur la terre. "Elle ne comprend pas la langue des humains bien qu'elle en ait appris les paroles." De nombreuses mini-scènes forment un compendium de phrases plus ou moins mensongères, mais en tout cas vitales, qui critiquent le langage. La pièce se compose de trois groupes de matériaux : des monologues adressés à Phébé, qui ne les saisit pas ; des dialogues où Phébé apprend à reproduire des phrases ; des dialogues avec Phébé où elle emploie improprement les phrases apprises. Scène finale : Phébé se transforme en un vampire qui mord et donne la mort.

Avec Gouttes dans l'océan, Fassbinder développe un thème qui lui est cher. Un jeune homme arrive un jour dans une garçonnière impersonnelle et froide. Franz avait rendez-vous avec sa petite amie, mais s'est laissé détourner en chemin par un inconnu qui l'a emmené chez lui. Il se tient là, embarrassé et gêné, mais déjà fasciné. Puis, tout s'enchaîne très vite : l'autre n'a pas à le séduire longtemps pour révéler son homosexualité, latente jusque-là. Dans un huis clos où les sentiments arrivent à leur paroxysme, Fassbinder décortique la dépendance de deux êtres que rien ne réunit, si ce n'est le sexe, leur incompréhension mutuelle, la cruauté quotidienne de leur relation. Jusqu'au jour où, pour s'en sortir, chacun ramène son ex-petite amie. La pièce, loin de tout manichéisme, suscite un rire plus que jaune tout comme la magnifique adaptation cinématographique de François Ozon. Incisive, elle témoigne autant des difficultés d'une vie de couple marginale que des déchirements quotidiens de tout couple : éternels désirs décalés, moyens de pression impitoyables, dont l'argent n'est pas le dernier. A propos de Anarchie en Bavière : "C'est une pièce de science-fiction naïve. Des jeunes gens font la révolution en Bavière et y proclament l'Anarchie Socialiste. Les différentes scènes, montées à la manière d'une revue, plaident pour une "longue marche", une révolution dans la conscience des révolutionnaires puis dans la conscience des citoyens." (Extrait du programme de l'Antitheater.)

Rainer Werner Fassbinder (1945-1982), auteur, metteur en scène, homme de théâtre et cinéaste, ne s est jamais caché. Il a parlé dès le début, dans des entretiens avec des journalistes, avec des amis, il a parlé de lui-même et de son travail sans détour et dans le détail. Comme s il voulait compléter ou corriger les éléments autobiographiques qu on trouve, de façon ouverte ou latente, dans ses films et dans ses pièces, par des déclarations et des commentaires personnels. Ce volume rassemble 30 entretiens avec Rainer Werner Fassbinder, qui vont de 1969 à 1982, couvrant ainsi toute la carrière du cinéaste allemand le plus important de l après-guerre. « Il y a une honnêteté tout à fait honnête, une honnêteté presque honnête, une honnêteté à demi honnête et une honnêteté presque malhonnête, et le mensonge commence seulement après elle. Je ne raconte pas toujours toute la vérité. Mais je ne mens vraiment jamais ».

Le Bouc. Jorgos, ce « Grec de Grèce » nouvellement arrivé dans une bourgade bavaroise, suscite autant le mépris racial que les fantasmes sexuels. Faite d une série de séquences brèves, la pièce est le patient tissage d un réseau associatif de mots et de phrases, rhétorique quotidienne dans et par laquelle s annonce le meurtre rituel de « l autre ». Les Larmes amères de Petra von Kant. Modéliste réputée, Petra von Kant tisse autour d une jeune femme qu elle emploie comme mannequin un rêve d amour sans homme ni barrière de classe. Liberté à Brême. Madame Gottfried, née Timm, veuve Miltenberger (Geesche dans la pièce), fut décapitée publiquement le 21 avril 1831 à Brême pour avoir empoisonné à l arsenic quinze personnes de son entourage. De ce fait divers qui en son temps défraya la chronique, Fassbinder tire une tragédie agressivement naïve de la vie bourgeoise.