Rêveuse bourgeoisie

« Je me rappelle deux ans plus tard, en face de moi, ce grand diable d'officier allemand debout dans la tourmente, à Verdun, Fritz von X..., qui était debout, et appelait, et m'appelait. Et je ne lui répondais pas, je le canardais de loin.Dans cette guerre, on s'appelait, on ne se répondait pas. J'ai senti cela, au bout d'un siècle de course. On a senti cela. Je ne faisais plus que gesticulailler, criailler.Je n'avançais plus guère. Je trébuchais, je tombais. Ils trébuchaient, ils tombaient.Je sentais cela. Je sentais l'Homme mourir en moi. »

En juin 1940, quand la France dépose les armes, Pierre Drieu la Rochelle se sent tenu de dénoncer, plus que jamais, "les vieilles mollesses" et "l'impuissance bête" des politiciens français. Face à une Allemagne qui s'est revigorée grâce à un "parti unique" héritage du jacobinisme, recueilli aussi bien par Staline que par Hitler et Mussolini, il rêve pour son pays du même instrument de salut. Il est déçu par l'attentisme de Vichy, "ce Coblentz intérieur". En 1943, Drieu la Rochelle, au moment de dicter ce "fragment de Mémoires", aura perdu toutes ses illusions sur l'efficacité de son engagement politique. La direction de la N.R.F. et son oeuvre littéraire absorbent désormais son activité (L'homme à cheval, Les chiens de paille, Mémoires de Dirk Raspe, Récit secret... Datent de ces années). C'est donc en écrivain qu'il notera ses souvenirs sur la période incertaine de la politique française dans les mois qui ont suivi l'armistice de 1940. Ce témoignage direct éclaire d'un jour nouveau les événements et les personnalités, dont une série de portraits vient compléter les réflexions de l'auteur. L'idée de "parti unique" hantait plus d'une cervelle de cette époque. Dans une étude liminaire, l'historien américain Robert O. Paxton indique la portée de cette notion, présente les divers courants et champions de cette entreprise dans la France de 1940. et montre au surplus que l'Allemagne n'était en rien désireuse de favoriser chez l'adversaire vaincu la création d'une organisation politique comme celle souhaitée par Drieu la Rochelle.

Maintenant, il savait tout le prix de Dorothy. Au fond de lui-même, il croyait qu'il avait gardé un pouvoir sur elle et qu'il pouvait la reprendre, si enfin il s'en donnait la peine. Et il ne pouvait pas croire que l'émoi qu'il ressentait ne fût pas communicatif. Elle avait l'air si bon, sur cette photo. Sa bouche répétait ce que disaient encore la même chose, et sa peau qui fuyait sous ses doigts, ses mains friables.

Gille Gambier, trente-cinq ans, célibataire, secrétaire au Quai d'Orsay, est en vacances chez son ami Cahen dans un château pyrénéen, quand arrive Béatrix, une jeune Anglaise accompagnée de sa mère et de son beau-père, lord anglais très riche. Gille et Béatrix sont tous deux immédiatement tentés par l'idée de se marier et des intrigues se forment autour d'eux pour faciliter cette union. Toutefois la situation est toujours incertaine lorsque les visiteurs anglais partent pour l'Espagne. Vingt-quatre heures plus tard Gille rejoint Béatrix à Grenade. Mais, tout en jouant le rôle de fiancé, il ne fait pas de demande en mariage et repart sans que rien soit décidé. A Paris, il commence une liaison qui le fait se heurter une fois de plus à toutes les contradictions et les limites de l'adultère. Il part pour l'Espagne, écoeuré de l'ornière de sa vie parisienne et plus décidé que jamais à se marier. Mais Grenade en hiver, une famille qui lui apparaît dans toute son horreur bourgeoise, une fiancée qu'il faudra transformer entièrement lui donnent une envie irrésistible de fuir. Il se fait envoyer un faux télégramme pour couvrir son départ précipité. Le sujet profond du livre est la décadence du monde moderne. Le drôle de voyage est celui de la quête sans fin à laquelle est condamné Gille qui refuse les valeurs d'un siècle qui se défait. Le drame du héros solitaire est qu'il aspire à l'engagement et se voit condamné à être toujours disponible.